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Storytellers are a threat. They threaten all 
champions of control, they frighten the usurpers of 
the right-to-freedom of the human spirit – in state, 
in church or mosque, in party congress, in the 
university or wherever.

Chinua Achebe
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CONTRO IL PERICOLO  
DI UN’UNICA STORIA

Invitata da TED nel 2009 a tenere l’attesissima con-
ferenza annuale di ‘idee ispiratrici’ nei più svariati campi 
del sapere e della vita civile, la scrittrice nigeriana Chi-
mamanda Ngozi Adiche, già nota al grande pubblico 
per due romanzi, una raccolta di racconti e qualche ap-
parizione accademica, conquistò la platea con una ri-
flessione sulla necessità di interpretare la realtà da punti 
di vista molteplici e alternativi, divenuta subito virale 
su Youtube e presto pubblicata in forma di pamphlet 
con l’omonimo titolo Il pericolo di un’unica storia (The  
Danger of a Single Story 2009; apparsa in Italia per  
Einaudi nel 2020). Nel saggio, la pluripremiata autrice 
racconta con l’immediatezza comunicativa che la con-
traddistingue di come abbia trovato una sua autentica 
voce culturale in risposta e controtendenza alle aspet-
tative di chi la identificava unicamente con il suo ge-
nere, la sua provenienza geografica e il colore della sua 

Raccontare un’unica storia crea stereotipi.  
E il problema degli stereotipi non è tanto  

che sono falsi, ma che sono incompleti.  
Trasformano una storia in un’unica storia. 
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pelle, affermandosi, aggiungiamo noi, in un panorama 
di voci per lo più occidentali e maschili, come la nuova, 
squillante e rigenerante voce della diaspora nigeriana (e 
africana, generalizzando) tra le élite intellettuali e acca-
demiche di tutto il mondo prima, e finalmente anche 
sugli scaffali delle librerie e nei più popolari festival let-
terari sulle due sponde dell’Atlantico.

A sostegno della sua tesi, Adichie porta esempi con-
creti di come al suo arrivo negli Stati Uniti sul finire 
dello scorso secolo molti si meravigliassero del suo per-
fetto inglese e nella migliore delle ipotesi avessero at-
teggiamenti di “paternalistica e benintenzionata pietà” 
(Adichie 2020: 7), avendo incamerato dalla narrazio-
ne dominante dei media, inscindibile dal concetto di 
potere, un’unica storia dell’Africa fatta di catastrofi “un 
luogo di splendidi paesaggi, bellissimi animali e persone 
incomprensibili che combattono guerre insensate, che 
muoiono di povertà e di Aids, incapaci di far sentire la 
propria voce, in attesa di venire salvati da uno stranie-
ro bianco e gentile” (Adichie 2020: 8-9), imponendole 
una nuova identità genericamente africana in cui non si 
era mai riconosciuta prima.

Cresciuta in Nigeria in un ambiente colto ed elita-
rio, Chimamanda si è appassionata precocemente alla 
letteratura, incoraggiata da suo padre (in particolare ai 
libri inglesi per bambini e alle opere di Enid Blyton, 
grazie ai quali entrò in contatto con la cultura letteraria 
europea sin da piccola), iniziando, intorno ai sette anni, 
a scrivere e illustrare storie che ritraevano personaggi 
bianchi e biondi “che giocavano con la neve, mangia-
vano mele, bevevano birra allo zenzero e parlavano del 
tempo” (Adichie 2020: 3-4). È però la lettura delle ope-
re del nigeriano Chinua Achebe (considerato il padre 
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della narrativa africana di lingua inglese), e del guineano 
Camara Laye, autore di Fanciullo nero, con personaggi 
e situazioni vicini alla sua vera quotidianità, che le fa 
scoprire un nuovo mondo letterario fatto di ‘suoi simili’ 
e provoca uno slittamento mentale nella sua percezione 
della letteratura, segnando il momento di svolta fonda-
mentale della sua successiva carriera universitaria, crea-
zione artistica e missione letteraria. 

In successione diretta ai progenitori della narrativa 
nigeriana (e per estensione africana) di lingua inglese 
del XX secolo quali Amos Tutuola, Chinua Achebe e 
Wole Soyinka, ereditandone l’impegno etico comuni-
tario, civile e morale nel combattere il punto di vista 
unico imposto dal colonialismo (che cancella culture e 
punti di vista alternativi), ma estendendo e ampliando 
lo sforzo contro ogni pericolo di appiattimento cultu-
rale e semplificazione unilaterale imposta dal centro, 
Adichie propone nelle sue opere una visione identitaria 
plurale e sfumata, adattandola a questo nostro preciso 
momento storico, che combatta ogni forma di fonda-
mentalismo e pregiudizio, che operi il riscatto di storie 
precedentemente sottaciute, offese o distorte, che ab-
bracci la differenza culturale, non appiattendola bensì 
eleggendola a fonte di arricchimento e reciproco scam-
bio, unica vera via da perseguire sulla rotta verso una 
società moderna e incontrovertibilmente mobile, inter-
connessa e dinamica:

Le storie sono importanti. Molte storie sono impor-
tanti. Le storie sono state usate per espropriare e per 
diffamare. Ma le storie si possono usare anche per 
dare forza e umanizzare. Le storie possono spezzare 
la dignità di un popolo. Ma le storie possono anche 
riparare quella dignità spezzata. (Adichie 2020: 19)
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Invocando quello che Achebe chiama un ‘equilibrio di 
storie’, oltre alla povertà e alle innegabili catastrofi, le 
guerre intestine, le infrastrutture fallimentari e i governi 
corrotti, nel saggio Adichie mette in luce del suo pae-
se (nazione vasta, variegata e prolifica, antesignana ed 
emblema dell’intero continente per quanto riguarda la 
creatività letteraria e artistica) gli aspetti positivi e spesso 
disconosciuti, ma altrettanto caratterizzanti, in una serie 
di micro o macro storie di resilienza, creatività, ambi-
zione, coraggio e successo, come quella del suo editore, 
che ha lasciato il lavoro in banca per realizzare il proprio 
sogno e fondare una casa editrice che arrivasse a tutti 
gli strati della popolazione, della presentatrice televisiva 
di Lagos che porta sullo schermo storie che spesso si 
preferirebbe dimenticare, della musica contemporanea 
nigeriana che mescola influenze che vanno da Jay-Z a 
Fela Kuti e Bob Marley, e della diffusione planetaria di 
Nollywood, industria cinematografica seconda al mon-
do solo a Bollywood:

Ho sempre ritenuto impossibile dedicarsi come si 
deve a un luogo o a una persona senza dedicarsi 
anche alle molte storie di quel luogo, o di quella 
persona. La conseguenza di un’unica storia è questa: 
sottrae alle persone la propria dignità. Rende diffici-
le il riconoscimento della nostra pari umanità. Met-
te l’accento sulle nostre diversità piuttosto che sulle 
nostre somiglianze. (Adichie 2020: 15)

Partita dai margini e da una condizione apparente-
mente sfavorevole di scarsa visibilità dunque, secondo 
quello che de Lauretis definirebbe l’“emergere di una 
concezione della marginalità come posizione politi-
ca e dell’identità come disidentificazione” (de Lauretis 
1999: 12) e che più specificamente bell hooks individua 
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come Elogio del margine all’intersezione tra razza e gene-
re, Chimamanda Ngozi Adichie si è guadagnata oggi il 
centro della scena e la sua voce risuona come una delle 
più potenti del nostro secolo, traendo dalla migrazione 
e dalla diaspora il massimo delle opportunità creative, 
suscitando una nuova attenzione su quelle che in epo-
ca coloniale venivano considerate in senso dispregiativo 
le periferie, creando una nuova ‘centralità multipla’, e 
arrivando lei stessa in conclusione del pamphlet ad af-
fermare che “quando rifiutiamo l’unica storia, quando 
ci rendiamo conto che non c’è mai un’unica storia per 
nessun luogo, riconquistiamo una sorta di paradiso” 
(Adichie 2020: 20).

L’universalità e attualità del suo messaggio, rinfor-
zato da un punto di vista doppiamente alternativo in 
virtù dell’accezione femminile con cui viene veicolato, 
elegge la sua autrice a paladina anche di un discorso 
femminista globale, che rimette in discussione i prece-
denti canoni di genere (talvolta binari e antagonisti) e 
fa dell’inclusione e della cooperazione tra i sessi l’unica 
vera arma per affrontare le sfide globali, identitarie, cul-
turali, sociali e umane tout court del terzo millennio.



14	 Affondare le radici senza scrollare via la terra

* * * 

Chimamanda Ngozi Adiche nasce a Enugu, nel sud 
della Nigeria, nel 1977 da una famiglia benestante di et-
nia igbo, quinta di sei figli. Il padre, James Nwoye Adi-
chie, era professore di statistica presso la locale Università 
della Nigeria, a Nsukka. La madre, Grace Ifeoma, laure-
ata in sociologia, fu la prima donna a diventare direttri-
ce presso la stessa istituzione. Dapprima inizia a studiare 
medicina in Nigeria e si occupa della revisione della rivi-
sta universitaria The Compass, poi, grazie a una borsa di 
studio, a diciannove anni si reca per la prima volta negli 
Stati Uniti dove si laurea in Comunicazione e Scienze  
Politiche presso la Eastern Connecticut State Univer-
sity. Durante l’ultimo anno di studi, inizia a lavorare 
al suo primo romanzo L’ibisco viola, pubblicato nel 
2003, candidato all’Orange Prize nel 2004 e vincitore 
del Commonwealth Writers’ Prize Best First Book nel 
2005. Nel 2006 viene pubblicato Metà di un sole giallo  
(vincitore dell’Orange Prize nel 2007 e del Premio  
Internazionale Nonino in Italia nel 2009, e poi del Best 
of the Best Baileys Women’s Prize for Fiction nel 2015). 
Consegue un master in Storia africana all’Università di 
Yale e uno in Scrittura creativa alla John Hopkins Uni-
versity. Nel 2017, l’Haverford College e l’Università di 
Edimburgo le conferiscono una laurea honoris causa (cui 
si aggiungono in seguito svariati altri riconoscimenti). 

Attualmente vive con il marito medico e la loro pri-
ma figlia a Baltimora, negli Stati Uniti, ma fa spesso 
ritorno ‘in patria’, dove ha fondato un laboratorio di 
scrittura frequentato da giovani talenti provenienti da 
tutto il mondo. Dal 2010 è considerata l’autrice fem-
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minista più influente del nostro secolo, nel 2015 è sta-
ta inserita nella lista delle cento persone più influenti 
al mondo dalla rivista Time e nel 2017 tra i cinquanta 
maggiori leader mondiali dalla rivista Fortune. È mem-
bro dell’American Academy of Arts and Letters e dell’A-
merican Academy of Arts and Sciences.

Il suo lavoro e il suo impegno ruotano attorno alle 
questioni di sessismo, razzismo e femminismo, postco-
lonialismo1, Africa, migrazione e globalizzazione. Ride-
finita la “Chinua Achebe del XXI secolo”, le sue opere 
sono tradotte in più di trenta lingue (in Italia tutte da 
Einaudi). Nonostante la sua dislocazione geografica e la 
volontaria migrazione verso gli USA, la Nigeria rimane 
l’ambientazione primaria e fonte di ispirazione profon-
da dei suoi testi, con riferimenti linguistici e culturali 
appartenenti all’etnia igbo, ma inserita in un contesto 
transnazionale vibrante e ibrido, infinitamente ricco, 
sfumato, composito e contaminato. 

1 Inserendosi a pieno titolo l’opera di Adichie nell’ambito affascinante 
ma complesso e interdisciplinare degli studi postcoloniali, e 
affrontando risolutamente i perduranti effetti economici, politici, 
sociali, culturali e linguistici che il colonialismo europeo ha a 
tutt’oggi sul nostro mondo sempre più globalizzato, adotteremo 
coscientemente nel corso della nostra indagine la grafia ‘postcoloniale’ 
e ‘postcolonialismo’, a sola eccezione dei casi in cui il prefisso ‘post’ 
sia inteso in senso cronologico e ideologicamente neutro.


