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– Vorrei dire una cosa ma ho ritegno

– Se tu avessi vaghezza di cose belle e nobili
e se non mulinasse la tua lingua il male  
non avresti sugli occhi il ritegno:
del tuo corretto sentire parleresti

Saffo





INTRODUZIONE

La censura è uno smacco alla nostra volontà, colpi-
sce duro ma esplode all’esterno, per questo possiamo 
progettare di superarla con un atto di coraggio, persino 
con l’esilio, scappando dalla fonte censoria. Possiamo 
pensare di trarne un’opportunità, di negoziare oppure 
di raggirarla. Boccaccio scampò alle forbici della Chiesa 
usando nel Decameron «mortaio» e «pestello» per ma-
scherare i genitali. Ancor più ingegnoso quell’anonimo 
redattore di volumi d’anatomia nella Germania Est che 
nella sezione sulle natiche al posto di musculus gluteus 
maximus in ogni ristampa inseriva gluteus Marxismus 
gabbando i cerberi burocrati comunisti1. 

La faccenda cambia però quando ci censuriamo da 
soli. A quel punto il conflitto si fa indecifrabile perché 
riguarda la parte meno in luce di sé. 

L’autocensura sia volontaria che involontaria assopi-
sce per implosione, è un freno installato certamente nelle 
nostre formazioni archetipiche ma dipende pure da molti 
fattori esogeni sormontati dalla paura, e a ogni modo resta 
tutta interna: vincerla significa dotarsi di forze non sempre 
facili da trovare soprattutto nel caso di sparizione estetica 

1 R. Darnton, I censori all’opera, Adelphi, Milano 2017, p. 179.
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dell’autocensura. Ci si trova a fronteggiare meccanismi di 
sicurezza sofisticati che non ricorrono al divieto, «non fare 
questo», bensì procedono all’«autoannullamento progres-
sivo dei fenomeni», come accade ai prigionieri che nel 
panopticon carcerario dimenticano di essere sorvegliati2. 
C’è poi chi – tutti – tiene famiglia, e quindi tace al fine di 
ottenere o non perdere denaro, anche nel campo dei beni 
culturali, in cui, rammenta Michele Ainis, «la sopravvi-
venza spesso dipende dal finanziamento pubblico che a 
sua volta dipende dai politici; guai a farli innervosire». 
Sicché non c’è più bisogno di divieti, «basta l’autocensura 
degli artisti»3.

Capita anche di ricercare la censura non per istinto 
masochista ma per gli altri, ci comportiamo come i bu-
limici, che mangiano per se stessi ma vomitano per gli 
altri, esito di un’incessante rivalità mimetica4. Blocchia-
mo azioni e pensieri per rispettare le leggi morali che di 
epoca in epoca ci vengono servite per regolare la civiltà. 

In queste pagine tasteremo un terreno psicologico 
pieno di mine; calpestarle non provoca esplosioni ma, 
appunto, implosioni: trattenere il fuoco in testa o sul-
la punta della lingua per non dire o non fare ciò che 
realmente vorremmo dire e fare è come minimo una 
scomodità, come massimo un trauma. Tante donne vor-
rebbero (ma non possono) dire che preferiscono acqui-
sire tempo per curare la propria libertà e restare lontane 

2 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège  
de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005, pp. 57-58.
3 M. Ainis, Bavaglio e censura, così muore la libertà di stampa, TPI 
– The Post Internazionale.it, 29 aprile 2022.
4 Cfr. R. Girard, Disturbi alimentari e desiderio mimetico, in Id., 
Il risentimento. Lo scacco del desiderio nel mondo contemporaneo, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, p. 166 ss. 
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dal destino materno; non possono dirlo perché, forse, più 
delle ragioni economiche sono mosse da questioni pro-
fonde, culturali. 

C’è il rovescio della medaglia: autocensurarsi è tut-
ta salute, abolisce il rimpianto, abbraccia il principio 
di realtà e permette una convivenza civile con gli altri. 
Bene. Ma non lo diciamo agli scrittori, ai pensatori e 
soprattutto agli artisti, a chiunque si cimenti degna-
mente in campi espressivi. Perderne i doni più preziosi 
per autocensura sarebbe una catastrofe; senza artisti che 
passano il segno, non avremmo più né contraerea per 
tormentare la morale né lame per intagliare simboli, fi-
nendo abbigliati dai concetti di giusto e di buon senso 
del politically correct. 

Qui si proverà, immodestamente, a suggerire anche 
qualche soluzione pratica all’autocensura: prima che 
essa ci diventi invisibile, automatica, implicita, prima di 
cancellare correttamente tutti i comportamenti che ven-
gono reputati immorali, prima di tutto ciò dobbiamo 
essere capaci di intercettarla basandoci su quella vigi-
lanza psichica che è il piccolo disagio civile prodotto 
dallo scontro del nostro spirito col pensiero etico do-
minante; avvertire quel piccolo disagio è un modo per 
isolare il conflitto e farci i conti. Per non darla vinta al 
risentimento.





GIOVANI, CARINI E PREGIUDICATI

i woke

«Forse è un’illusione ma io per l’età e la storia che 
ho mi sento protetto» dice Kazuo Ishiguro. Illusione, 
proprio così, che un Nobel per la Letteratura possa sen-
tirsi al riparo dall’autocensura nella scrittura. Dovrebbe 
esserne sicuro senza dubbio alcuno e invece sospira. Alla 
BBC dirà anche altro1, più accigliato: «Temo davvero 
per gli scrittori più giovani, che possano autocensurar-
si dallo scrivere determinate cose o dall’assumere punti 
di vista particolari, perché meno garantiti di me». Già. 
Ma il problema dell’autocensura è che nessun autore 
confesserà mai, apertamente, «mi sono autocensurato»; 
professarsi in-censurati è un atout a cui difficilmente si 
rinuncia. L’opera è questa, se vi va di leggerla, di ascol-
tarla, di toccarla, di ammirarla, c’è dentro tutto me stes-
so. L’artista si difende come può, tiene al riparo l’auto-
censura non issando muri ma con la discrezione positiva 
del filo spinato, che gestisce in estensione più punti del-
lo spazio politico, ben al di là di sé2. E il lettore o lo spet-

1 R. Jones, Sir Kazuo Ishiguro warns of young authors self-censoring 
out of “fear”, BBC.com, 1 marzo 2021.
2 Laddove un muro, negativo e immanente, appare limitativo in 
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tatore che accolga la sua arte si fiderà di questa sedicente  
in-censurabilità, sperando che nel cuore identitario di 
un autore brilli sempre autenticità (useremo le paro-
le “incensurato” e “pregiudicato” in modo diverso dal 
senso procedurale penale; incensurati intesi come non-
autocensurati e pregiudicati come autopregiudicati). Il 
neoliberismo economico promette libertà abolendo le 
vecchie censure, ma ora è l’autocensura a sbarrare sem-
pre di più le coscienze. Sapendo di non dire una bana-
lità, Ishiguro ricordò: «All’inizio della carriera ho scritto 
racconti in cui assumevo il punto di vista di una donna». 
Sfiorerebbe l’inaccettabilità oggi il Dustin Hoffman di 
Tootsie, en travesti ma maschio, etero e cisgender che 
pretende di «sperimentare» la donna che è in lui… «c’è 
una donna in me, io ho tanto da dire alle donne!». L’ap-
propriazione culturale e identitaria è considerata una 
delle massime forme d’oppressione secondo i correnti 
canoni morali, in particolare negli Stati Uniti, mercato 
dei mercati, terra del learn to earn, dove la libertà del 
punto di vista è in teoria ampia ma vigilata con atten-
zione da anni, almeno dall’inizio della postmodernità. A 
denunciare appropriazioni indebite – un bianco che tra-
duce le poesie di un nero, un autore che “veste i panni” 
di una donna – sono in prima fila i woke3 e i guardia-
ni della giustizia sociale (“social justice warriors”), quei 
gruppi attivi nelle università americane e poi in Rete, 
quindi ovunque, che in principio usavano il termine 
“woke” per definirsi svegli, consapevoli delle discrimina-
zioni in atto nella società, e a cui ora si dà il significato 

un solo punto dello spazio. Cfr. O. Razac, Storia politica del filo 
spinato, Ombre corte, Verona 2017, p. 63 ss.
3 Woke, letteralmente “sveglio” e, per analogia, traducibile in 
italiano come vigile, attento, consapevole delle discriminazioni 
subite dalle minoranze sociali.
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di alleato delle minoranze. Nelle rimostranze più radi-
cali i woke sanno sfoggiare un moralismo talebano che 
li rende gendarmi del politicamente corretto, che qui 
preferiamo indicare con la parola “correttismo” proprio 
perché ormai condensabile in un’ideologia più che in un 
orientamento. I woke vengono spesso identificati con 
la sinistra ultraliberal americana, quella parte politica 
che reputa tutti gli altri liberal come destrorsi. Dicia-
mo subito che il correttismo professato dai woke non 
è la correttezza ma il suo cliché, è la versione risentita 
della correttezza, farcita dall’ossessione degli spazi sicuri 
dove poterla esprimere. I nuovi guardiani della giustizia 
sociale sono animati da spirito legislatore, un po’ come 
i militanti di Servire il Popolo negli anni 70: deciden-
do ciò che è giusto vogliono definire ciò che è vero4; 
l’intento non troppo celato è di fondare una tradizione 
perché solo su una tradizione s’imbastisce un’etica.

E se i contorni di giusto e ingiusto sono definiti una 
volta per tutte dai woke, cosa farsene adesso di Norberto  
Bobbio e del discorso razionale5 in cui s’inquadrava 
«quel pensiero tutto intessuto di argomenti pro e con-
tro, critico ma nello stesso tempo disponibile a essere 
criticato, quanto è più possibile oggettivo e spersonaliz-
zato». Lezione che dovrebbe essere valida sia per gli iper-
moralisti che per i loro avversari ma il terreno d’incon-
tro tra le due piazze non è all’orizzonte, anche perché 
risulta impossibile venire a miti consigli quando la po-
sta in gioco non è l’uguaglianza ma il potere culturale,  

4 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, 
Feltrinelli, Milano 2014, p. 19.
5 L’intervento su etica della potenza ed etica del dialogo fu 
pronunciato da Norberto Bobbio a Milano il 31 dicembre 1982 
all’Università Cattolica del Sacro Cuore e ripreso in Vita e pensiero 
(3), 1983.
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dominus degli apparati morali. Ognuno al riguardo pos-
siede una ricetta infallibile ma, seguendo Henry Louis 
Mencken, per ogni problema complesso c’è una risposta 
che è chiara, semplice e sbagliata.

L’irruenza politica e, diciamo, metodologica dei 
guardiani della giustizia sociale sconta una durezza 
scientifica che tende a rottamare in due clic l’intero pas-
sato-bianco-europeo senza alcun beneficio d’inventario. 
Da distruggere sarebbero sia la massa di debiti sociali 
che l’Occidente ha contratto per secoli, sia il gruzzolo 
di crediti civili maturati con le non poche conquiste de-
mocratiche. Per rispettare i nuovi comandamenti, non 
più solo dieci ma centinaia, occorre essere informatis-
simi su ciò che si può dire e pensare; le informazioni 
del resto non bastano mai, sbucheranno sempre identità 
bisognose di rinegoziare un lessico diverso: per poter es-
sere cittadini morali, per non sbagliare, sarà sempre più 
d’obbligo imporsi le tante maschere dell’autocensura. 

concavi e convessi 

La posizione della Chiesa sulla morale è emblematica 
del cambiamento in atto nell’ultimo quindicennio. Pio 
XII negli anni 50 si affidava al Segretario per la Mo-
ralità per «la nobile e santa difesa del buon costume»6 
mentre papa Francesco tuona contro la cancel cultu-
re, ossia la pretesa moralistica di correggere il passato 
con gli occhi di oggi7. Lo switch off è lampante. La  
Disney, marchio che s’identifica sin dall’origine con i 
6 Appello di Pio XII contro il malcostume. Urgente il concorso di tutte 
le forze sane, in «L’Avvenire d’Italia», 12 agosto 1952.
7 Nel discorso al Corpo diplomatico presso la Santa Sede del 10 
gennaio 2022.
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bambini, ha sfornato sulla piattaforma Disney+ una se-
rie tv su Pamela Anderson e Tommy Lee, protagonisti 
di una nota vicenda legata a un sex tape, una roba non 
proprio da educande: produzione impensabile per la 
Disney nel ’900. Ecco: la stessa fabbrica dei sogni cali-
forniana che benedice Pam&Tommy interviene poi sui 
lungometraggi animati Dumbo, Gli Aristogatti e Peter 
Pan vietandoli ai minori di 7 anni perché appesantiti 
da contenuti che oggi si giudicano razzisti. Se ne de-
duce che la sessualità, ormai sdoganata anche sui cana-
li più mainstream, non è più demonizzata neanche da 
un’azienda che ha sempre realizzato prodotti in larga 
parte per l’infanzia. A preoccupare il pubblico ameri-
cano non sono più le forme peccaminose della bionda 
di Baywatch bensì i presunti difetti morali contenuti in 
Dumbo, l’elefantino volante, quelli vanno bollinati (nel 
cartoon del 1941 vi sarebbero scene in cui si sfrutta la 
manovalanza nera o si rammenta il blackface con i corvi 
canterini). Il puritanesimo ha cambiato bersaglio.

Naturalmente l’autocensura nelle opere d’ingegno 
non la scopriamo oggi. Stordisce da quando esiste 
una coscienza e si rafforza con la nascita della scrittura 
(Omero si autocensurava?). Il fatto che oggi si dibatta 
con insistenza di autocensura quando parliamo di for-
me espressive8 è però segno che la pressione aumenta. 
In secondo luogo, la fiacchezza della proposta artistica 
e letteraria attuale, debole almeno rispetto a un grande 
passato, anche prossimo, induce a farsi due domande. 
Possibile che l’autocensura correttista stia conducendo 
all’eutanasia dell’immoralità, dell’eresia, della creativi-

8 Anche nelle kermesse letterarie l’argomento tiene banco: in 
Spagna, Eduardo Rabasa, fondatore con il fratello Diego della 
casa editrice Sexto Piso, partecipò nel 2018 a un incontro proprio 
sull’autocensura implicita al festival Hay.
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tà sganciata dai cardini, così necessarie all’arte? A che 
punto è la notte se il rispetto dei paletti fissati dal bello 
e giusto della morale correttista annacquano ogni oralità 
e scrittura? 

Wolfgang Iser teorizzò che a ogni scrittore appare un 
ectoplasma: è il lettore implicito, educato dell’enciclo-
pedia mentale del proprio tempo, pregiudizi inclusi9. 
Il lettore implicito suggerisce all’autore quantomeno 
di andarci coi piedi di piombo: inserire o meno que-
sto o quel giudizio? Potrebbe offendere questa o quella 
categoria, potrebbe mettere a disagio qualcuno? Non è 
problema solo dei giorni nostri, ripetiamo. Un gruppo 
di ricercatori10 sostiene che Giacomo Leopardi si auto-
censurò nel selezionare i brani della Crestomazia. Chi 
era il suo lettore interno? Il «timore di entrare in con-
flitto con le forze dominanti» di inizio Ottocento. Stan-
do all’altroieri, un outsider come Guido Morselli in Un 
dramma borghese (1978) non patì inibizioni da lettore 
né implicito né esplicito avvicinando fino al desiderio 
incestuoso padre e figlia e quindi insistendo su un tema 

9 Teoria ripresa da W. Siti, Contro l’impegno, Rizzoli, Milano 2021, 
p. 14.
10 «Leopardi potrebbe essersi autocensurato nella scelta di autori 
e brani attraverso specifiche strategie selettive (…). Chiedersi 
quale ruolo giochino censura e autocensura nella costituzione del 
canone antologico significa interrogarsi sulle “assenze”, sul “fuori”, 
in una duplice direzione (…) Il canone rispecchia le istanze 
culturali, ideologiche di una certa epoca (...) Nel complesso di 
forze e fattori che determinano di volta in volta la formazione del 
canone confluiscono, d’altro canto, anche istanze ideologiche e 
condizionamenti politici». R. Lauro, Censura e autocensura nella 
Crestomazia della prosa di Giacomo Leopardi, in L. Bachelet, F. 
Golia, E. Ricceri, E.M. Rossi (a cura di), Contesti, forme e riflessi 
della censura. Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e XX 
secolo, Sapienza editrice, Roma 2020, p. 10 ss.
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sì immorale ma affatto estraneo agli interessi psicanaliti-
ci di quegli anni11. Fuor di romanzo, gli autori in carne 
e ossa possono davvero restare sordi ai pregiudizi corret-
tisti dei lettori sia impliciti che reali? Accusata di aver 
scritto un libro strizzando l’occhio al white privilege la 
giovane americana Keira Drake nel 2018 ne riformulò 
le bozze, presumiamo in lacrime. La protagonista del-
la storia era una ragazza bianca dai poteri speciali che 
salva il mondo ma proprio perché bianca lo faceva in 
maniera paternalistica. Questo a giudizio del gruppo di 
lettori a cui l’editore l’aveva fatto visionare in antepri-
ma. Keira incassò la stroncatura decidendo non solo di 
correggere qua e là ma di riscrivere interi capitoli. Dirà 
a un giornale12: «Le critiche ti fanno migliorare». Ovvio 
ma dipende quali. Il pressing dei correttisti ottenne non 
uno ma due risultati: Keira Drake e le altre numerose 
autrici di volumi young adult riscriveranno i propri ro-
manzi guardandosi bene dal redigerne altri senza tener 
conto del catechismo woke sui privilegiati bianchi e su 
parecchie altre faccende. In pratica, autocensurandosi. 
Gli autori corrono il pesante rischio di cercare involon-
tariamente il consenso e non il conflitto, e se nei giovani 
può essere una scusante, nei loro colleghi più maturi il 
danno è pieno. Danno artistico, non economico (il con-
senso paga). Non avendo censori di Stato alle calcagna 
con cui negoziare e a cui resistere facendosi convessi, i 
giovani che hanno già mezzo piede nel mercato libra-
rio rischiano di ritrovarsi concavi, docili nell’accogliere 

11 Per stare al cinema italiano, non pochi sono i film che negli anni 
70 affrontano il complesso di Edipo e di Elettra. Da Alla mia cara 
mamma, nel giorno del suo compleanno di Luciano Salce a La Luna 
di Bernardo Bertolucci.
12 L. Shapiro, Can you revise a book to make it more woke?, vulture.
com, 19 febbraio 2018.
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l’autocensura. Più realisti del re, si potrebbe dire, ma 
sbagliando per difetto, giacché l’etica correttista è insa-
ziabile di correzioni.

Accettare l’autocensura come male minore, senza 
colpo ferire, farebbe perdere le staffe a Sigmund Freud, 
che in una lettera all’amico Wilhelm Fliess annotava:

Hai mai visto un giornale estero dopo che è passato 
per la censura russa alla frontiera? Parole, interi perio-
di e frasi, tutti cancellati in nero, in modo da rendere 
incomprensibile tutto il resto. Anche nelle psicosi 
esiste una simile censura russa, che produce deliri 
apparentemente senza senso (…) una censura che, 
invece di collaborare a una rielaborazione non più 
scandalosa, cancella senza riguardo ciò che contesta, 
in modo che quel che rimane diviene incoerente13.

Chi, scrivendo, riesce a resistere all’autocensura si-
curamente c’è, anche se l’argomento trattato aiuta. È 
il caso degli sceneggiatori della serie tv Gomorra che 
hanno tirato dritto per cinque stagioni. Benché pressati 
dall’opinione pubblica hanno resistito alla tentazione 
di addolcire i personaggi: più volte sono stati incolpa-
ti anche da esponenti politici per aver negato qualsiasi 
attenuante alla realtà descritta e di aver fornito pessimi 
esempi ai ragazzini della periferia di Napoli14. Ma in 
Gomorra è rappresentato solo il male perché il cinema 
non è cronaca. L’arte andrebbe schermata per legge dal 
correttismo.

13 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008, pp. 326, 483.
14 Alla sceneggiatura hanno contribuito, insieme a Roberto 
Saviano, ispiratore della serie col libro Gomorra, Federica Albano, 
Luca Carlà, Giovanni Bianconi, Martina Spagnolo, Stefano Bises, 
Leonardo Fasoli, Ludovica Rampoldi, Maddalena Ravagli, Valerio 
Cilio, Gianluca Leoncini.
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I woke però non sono solo militanti dei safe space, 
spazi sicuri. La deterrenza che incutono sia al comu-
ne cittadino sia all’artista mette in crisi a posteriori così 
come a priori, provocando la censura del poi, indotta ma 
volontaria, e la latente censura del prima; in quest’ulti-
mo caso dura fatica stanarla, occorre saper auscultare.


