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— Vorrei dire una cosa ma ho ritegno

— Se tu avessi vaghezza di cose belle e nobili
e se non mulinasse la tua lingua il male

non avresti sugli occhi il ritegno:

del tuo corretto sentire parleresti

Saffo






INTRODUZIONE

La censura ¢ uno smacco alla nostra volonta, colpi-
sce duro ma esplode all’esterno, per questo possiamo
progettare di superarla con un atto di coraggio, persino
con lesilio, scappando dalla fonte censoria. Possiamo
pensare di trarne un’opportunitd, di negoziare oppure
di raggirarla. Boccaccio scampo alle forbici della Chiesa
usando nel Decameron «mortaio» e «pestello» per ma-
scherare i genitali. Ancor piu ingegnoso quell’anonimo
redattore di volumi d’anatomia nella Germania Est che
nella sezione sulle natiche al posto di musculus glureus
maximus in ogni ristampa inseriva gluteus Marxismus
gabbando i cerberi burocrati comunisti'.

La faccenda cambia perd quando ci censuriamo da
soli. A quel punto il conflitto si fa indecifrabile perché
riguarda la parte meno in luce di sé.

Lautocensura sia volontaria che involontaria assopi-
sce per implosione, ¢ un freno installato certamente nelle
nostre formazioni archetipiche ma dipende pure da molti
fattori esogeni sormontati dalla paura, e a ogni modo resta
tutta interna: vincerla significa dotarsi di forze non sempre
facili da trovare soprattutto nel caso di sparizione estetica

1 R. Darnton, I censori all'opera, Adelphi, Milano 2017, p. 179.
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dell’autocensura. Ci si trova a fronteggiare meccanismi di
sicurezza sofisticati che non ricorrono al divieto, «<non fare
questo», bensi procedono all’«autoannullamento progres-
sivo dei fenomeni», come accade ai prigionieri che nel
panopticon carcerario dimenticano di essere sorvegliati®.
C’¢ poi chi — tutti — tiene famiglia, e quindi tace al fine di
ottenere o non perdere denaro, anche nel campo dei beni
culturali, in cui, rammenta Michele Ainis, «la sopravvi-
venza spesso dipende dal finanziamento pubblico che a
sua volta dipende dai politici; guai a farli innervosire».
Sicché non ¢’¢ piti bisogno di divieti, «basta 'autocensura
degli artisti»’.

Capita anche di ricercare la censura non per istinto
masochista ma per gli altri, ci comportiamo come i bu-
limici, che mangiano per se stessi ma vomitano per gli
altri, esito di un’incessante rivalith mimetica®. Blocchia-
mo azioni e pensieri per rispettare le leggi morali che di
epoca in epoca ci vengono servite per regolare la civilta.

In queste pagine tasteremo un terreno psicologico
pieno di mine; calpestarle non provoca esplosioni ma,
appunto, implosioni: trattenere il fuoco in testa o sul-
la punta della lingua per non dire o non fare cio che
realmente vorremmo dire e fare ¢ come minimo una
scomoditd, come massimo un trauma. Tante donne vor-
rebbero (ma non possono) dire che preferiscono acqui-
sire tempo per curare la propria liberta e restare lontane

2 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collége
de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005, pp. 57-58.

3 M. Ainis, Bavaglio ¢ censura, cosi muore la liberta di stampa, TPI
— The Post Internazionale.it, 29 aprile 2022.

4 Cfr. R. Girard, Disturbi alimentari e desiderio mimetico, in 1d.,
1l risentimento. Lo scacco del desiderio nel mondo contemporaneo,
Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, p. 166 ss.
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dal destino materno; non possono dirlo perché, forse, pitt
delle ragioni economiche sono mosse da questioni pro-
fonde, culturali.

C’¢ il rovescio della medaglia: autocensurarsi ¢ tut-
ta salute, abolisce il rimpianto, abbraccia il principio
di realtd e permette una convivenza civile con gli altri.
Bene. Ma non lo diciamo agli scrittori, ai pensatori e
soprattutto agli artisti, a chiunque si cimenti degna-
mente in campi espressivi. Perderne i doni pit preziosi
per autocensura sarebbe una catastrofe; senza artisti che
passano il segno, non avremmo pill né contraerea per
tormentare la morale né lame per intagliare simboli, fi-
nendo abbigliati dai concetti di giusto e di buon senso
del politically correct.

Qui si provera, immodestamente, a suggerire anche
qualche soluzione pratica all’autocensura: prima che
essa ci diventi invisibile, automatica, implicita, prima di
cancellare correttamente tutti i comportamenti che ven-
gono reputati immorali, prima di tutto cid dobbiamo
essere capaci di intercettarla basandoci su quella vigi-
lanza psichica che ¢ il piccolo disagio civile prodotto
dallo scontro del nostro spirito col pensiero etico do-
minante; avvertire quel piccolo disagio ¢ un modo per
isolare il conflitto e farci i conti. Per non darla vinta al
risentimento.






GIOVANI, CARINI E PREGIUDICATT

I WOKE

«Forse ¢ un’illusione ma io per 'etd e la storia che
ho mi sento protetto» dice Kazuo Ishiguro. Illusione,
proprio cosi, che un Nobel per la Letteratura possa sen-
tirsi al riparo dall’autocensura nella scrittura. Dovrebbe
esserne sicuro senza dubbio alcuno e invece sospira. Alla
BBC dira anche altro', piti accigliato: «Temo davvero
per gli scrittori piu giovani, che possano autocensurar-
si dallo scrivere determinate cose o dall’assumere punti
di vista particolari, perché meno garantiti di me». Gia.
Ma il problema dell’autocensura ¢ che nessun autore
confessera mai, apertamente, «mi sono autocensurato»;
professarsi in-censurati ¢ un atout a cui difficilmente si
rinuncia. Lopera ¢ questa, se vi va di leggerla, di ascol-
tarla, di toccarla, di ammirarla, ¢’¢ dentro tutto me stes-
so. Lartista si difende come pud, tiene al riparo I'auto-
censura non issando muri ma con la discrezione positiva
del filo spinato, che gestisce in estensione pilt punti del-
lo spazio politico, ben al di 1a di sé%. E il lettore o lo spet-

1 R. Jones, Sir Kazuo Ishiguro warns of young authors self-censoring
out of ‘fear”, BBC.com, 1 marzo 2021.
2 Laddove un muro, negativo e immanente, appare limitativo in
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tatore che accolga la sua arte si fidera di questa sedicente
in-censurabilita, sperando che nel cuore identitario di
un autore brilli sempre autenticitd (useremo le paro-
le “incensurato” e “pregiudicato” in modo diverso dal
senso procedurale penale; incensurati intesi come non-
autocensurati e pregiudicati come autopregiudicati). Il
neoliberismo economico promette liberta abolendo le
vecchie censure, ma ora & 'autocensura a sbarrare sem-
pre di piu le coscienze. Sapendo di non dire una bana-
lita, Ishiguro ricordo: «All'inizio della carriera ho scritto
racconti in cui assumevo il punto di vista di una donna.
Sfiorerebbe I'inaccettabilita oggi il Dustin Hoffman di
Tootsie, en travesti ma maschio, etero e cisgender che
pretende di «sperimentare» la donna che é in lui... «’'¢
una donna in me, io ho tanto da dire alle donnel». LCap-
propriazione culturale e identitaria ¢ considerata una
delle massime forme d’oppressione secondo i correnti
canoni morali, in particolare negli Stati Uniti, mercato
dei mercati, terra del learn to earn, dove la liberta del
punto di vista ¢ in teoria ampia ma vigilata con atten-
zione da anni, almeno dall’inizio della postmodernita. A
denunciare appropriazioni indebite — un bianco che tra-
duce le poesie di un nero, un autore che “veste i panni”
di una donna — sono in prima fila i woke’ e i guardia-
ni della giustizia sociale (“social justice warriors”), quei
gruppi attivi nelle universitd americane e poi in Rete,
quindi ovunque, che in principio usavano il termine
“woke” per definirsi svegli, consapevoli delle discrimina-
zioni in atto nella societd, e a cui ora si da il significato

un solo punto dello spazio. Cfr. O. Razac, Storia politica del filo
spinato, Ombre corte, Verona 2017, p. 63 ss.

3 Woke, letteralmente “sveglio” e, per analogia, traducibile in
italiano come vigile, attento, consapevole delle discriminazioni
subite dalle minoranze sociali.
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di alleato delle minoranze. Nelle rimostranze piu radi-
cali i woke sanno sfoggiare un moralismo talebano che
li rende gendarmi del politicamente corretto, che qui
preferiamo indicare con la parola “correttismo” proprio
perché ormai condensabile in un’ideologia piti che in un
orientamento. I woke vengono spesso identificati con
la sinistra ultraliberal americana, quella parte politica
che reputa tutti gli altri liberal come destrorsi. Dicia-
mo subito che il correttismo professato dai woke non
¢ la correttezza ma il suo cliché, & la versione risentita
della correttezza, farcita dall’ossessione degli spazi sicuri
dove poterla esprimere. I nuovi guardiani della giustizia
sociale sono animati da spirito legislatore, un po’ come
i militanti di Servire il Popolo negli anni 70: deciden-
do cid che ¢ giusto vogliono definire cio che & vero*;
I'intento non troppo celato ¢ di fondare una tradizione
perché solo su una tradizione s'imbastisce un’etica.

E se i contorni di giusto e ingiusto sono definiti una
volta per tutte dai woke, cosa farsene adesso di Norberto
Bobbio e del discorso razionale’ in cui s'inquadrava
«quel pensiero tutto intessuto di argomenti pro e con-
tro, critico ma nello stesso tempo disponibile a essere
criticato, quanto ¢ pitt possibile oggettivo e spersonaliz-
zato». Lezione che dovrebbe essere valida sia per gli iper-
moralisti che per i loro avversari ma il terreno d’incon-
tro tra le due piazze non ¢ all’orizzonte, anche perché
risulta impossibile venire a miti consigli quando la po-
sta in gioco non ¢ 'uguaglianza ma il potere culturale,

4 Cfr. J.-E Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere,
Feltrinelli, Milano 2014, p. 19.

5 Lintervento su etica della potenza ed etica del dialogo fu
pronunciato da Norberto Bobbio a Milano il 31 dicembre 1982
all'Universita Cattolica del Sacro Cuore e ripreso in Vita e pensiero

(3), 1983.



14 Non sia mai detto! Discorso sull'autocensura

dominus degli apparati morali. Ognuno al riguardo pos-
siede una ricetta infallibile ma, seguendo Henry Louis
Mencken, per ogni problema complesso ¢’¢ una risposta
che ¢ chiara, semplice e sbagliata.

Lirruenza politica e, diciamo, metodologica dei
guardiani della giustizia sociale sconta una durezza
scientifica che tende a rottamare in due clic 'intero pas-
sato-bianco-europeo senza alcun beneficio d’inventario.
Da distruggere sarebbero sia la massa di debiti sociali
che I'Occidente ha contratto per secoli, sia il gruzzolo
di crediti civili maturati con le non poche conquiste de-
mocratiche. Per rispettare i nuovi comandamenti, non
pit solo dieci ma centinaia, occorre essere informatis-
simi su cio che si pud dire e pensare; le informazioni
del resto non bastano mai, sbucheranno sempre identita
bisognose di rinegoziare un lessico diverso: per poter es-
sere cittadini morali, per non sbagliare, sara sempre pit
d’obbligo imporsi le tante maschere dell’autocensura.

CONCAVI E CONVESSI

La posizione della Chiesa sulla morale ¢ emblematica
del cambiamento in atto nell’'ultimo quindicennio. Pio
XII negli anni 50 si afidava al Segretario per la Mo-
ralitd per «la nobile e santa difesa del buon costume»®
mentre papa Francesco tuona contro la cancel cultu-
re, ossia la pretesa moralistica di correggere il passato
con gli occhi di oggi’. Lo switch off ¢ lampante. La
Disney, marchio che sidentifica sin dall’origine con i
6 Appello di Pio XII contro il malcostume. Urgente il concorso di tutte
le forze sane, in «UAvvenire d’'Italia», 12 agosto 1952.

7 Nel discorso al Corpo diplomatico presso la Santa Sede del 10
gennaio 2022.
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bambini, ha sfornato sulla piattaforma Disney+ una se-
rie tv su Pamela Anderson e Tommy Lee, protagonisti
di una nota vicenda legata a un sex tape, una roba non
proprio da educande: produzione impensabile per la
Disney nel *900. Ecco: la stessa fabbrica dei sogni cali-
forniana che benedice Pame>Tommy interviene poi sui
lungometraggi animati Dumbo, Gli Aristogatti e Peter
Pan vietandoli ai minori di 7 anni perché appesantiti
da contenuti che oggi si giudicano razzisti. Se ne de-
duce che la sessualitd, ormai sdoganata anche sui cana-
li pitt mainstream, non ¢ pitt demonizzata neanche da
un'azienda che ha sempre realizzato prodotti in larga
parte per l'infanzia. A preoccupare il pubblico ameri-
cano non sono piu le forme peccaminose della bionda
di Baywatch bensi i presunti difetti morali contenuti in
Dumbo, I'elefantino volante, quelli vanno bollinati (nel
cartoon del 1941 vi sarebbero scene in cui si sfrutta la
manovalanza nera o si rammenta il blackface con i corvi
canterini). I puritanesimo ha cambiato bersaglio.
Naturalmente l'autocensura nelle opere d’ingegno
non la scopriamo oggi. Stordisce da quando esiste
una coscienza e si rafforza con la nascita della scrittura
(Omero si autocensurava?). Il fatto che oggi si dibatta
con insistenza di autocensura quando parliamo di for-
me espressive® ¢ pero segno che la pressione aumenta.
In secondo luogo, la fiacchezza della proposta artistica
e letteraria attuale, debole almeno rispetto a un grande
passato, anche prossimo, induce a farsi due domande.
Possibile che I'autocensura correttista stia conducendo
all’eutanasia del'immoralita, dell’eresia, della creativi-

8 Anche nelle kermesse letterarie 'argomento tiene banco: in
Spagna, Eduardo Rabasa, fondatore con il fratello Diego della
casa editrice Sexto Piso, partecipd nel 2018 a un incontro proprio
sull'autocensura implicita al festival Hay.
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ta sganciata dai cardini, cosi necessarie all'arte? A che
punto ¢ la notte se il rispetto dei paletti fissati dal bello
e giusto della morale correttista annacquano ogni oralita
e scrittura?

Wolfgang Iser teorizzo che a ogni scrittore appare un
ectoplasma: ¢ il lettore implicito, educato dell’enciclo-
pedia mentale del proprio tempo, pregiudizi inclusi’.
Il lettore implicito suggerisce all’autore quantomeno
di andarci coi piedi di piombo: inserire 0 meno que-
sto o quel giudizio? Potrebbe offendere questa o quella
categoria, potrebbe mettere a disagio qualcuno? Non ¢
problema solo dei giorni nostri, ripetiamo. Un gruppo
di ricercatori'® sostiene che Giacomo Leopardi si auto-
censurd nel selezionare i brani della Crestomazia. Chi
era il suo lettore interno? Il «timore di entrare in con-
flitto con le forze dominanti» di inizio Ottocento. Stan-
do all’altroieri, un outsider come Guido Morselli in Un
dramma borghese (1978) non pati inibizioni da lettore
né implicito né esplicito avvicinando fino al desiderio
incestuoso padre e figlia e quindi insistendo su un tema

9 Teoria ripresa da W. Siti, Contro l'impegno, Rizzoli, Milano 2021,
p. 14.

10 «Leopardi potrebbe essersi autocensurato nella scelta di autori
e brani attraverso specifiche strategie selettive (...). Chiedersi
quale ruolo giochino censura e autocensura nella costituzione del
canone antologico significa interrogarsi sulle “assenze”, sul “fuori”,
in una duplice direzione (...) Il canone rispecchia le istanze
culturali, ideologiche di una certa epoca (...) Nel complesso di
forze e fattori che determinano di volta in volta la formazione del
canone confluiscono, d’altro canto, anche istanze ideologiche e
condizionamenti politici». R. Lauro, Censura e autocensura nella
Crestomazia della prosa di Giacomo Leopardi, in L. Bachelet, E
Golia, E. Ricceri, E.M. Rossi (a cura di), Contesti, forme e riflessi
della censura. Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e XX
secolo, Sapienza editrice, Roma 2020, p. 10 ss.
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si immorale ma affatto estraneo agli interessi psicanaliti-
ci di quegli anni''. Fuor di romanzo, gli autori in carne
e ossa possono davvero restare sordi ai pregiudizi corret-
tisti dei lettori sia impliciti che reali? Accusata di aver
scritto un libro strizzando 'occhio al white privilege 1a
giovane americana Keira Drake nel 2018 ne riformulo
le bozze, presumiamo in lacrime. La protagonista del-
la storia era una ragazza bianca dai poteri speciali che
salva il mondo ma proprio perché bianca lo faceva in
maniera paternalistica. Questo a giudizio del gruppo di
lettori a cui l'editore 'aveva fatto visionare in antepri-
ma. Keira incasso la stroncatura decidendo non solo di
correggere qua e la ma di riscrivere interi capitoli. Dira
a un giornale'*: «Le critiche ti fanno migliorare». Ovvio
ma dipende quali. Il pressing dei correttisti ottenne non
uno ma due risultati: Keira Drake e le altre numerose
autrici di volumi young adult riscriveranno i propri ro-
manzi guardandosi bene dal redigerne altri senza tener
conto del catechismo woke sui privilegiati bianchi e su
parecchie altre faccende. In pratica, autocensurandosi.
Gli autori corrono il pesante rischio di cercare involon-
tariamente il consenso e non il conflitto, e se nei giovani
puo essere una scusante, nei loro colleghi pitt maturi il
danno ¢ pieno. Danno artistico, non economico (il con-
senso paga). Non avendo censori di Stato alle calcagna
con cui negoziare € a cui resistere facendosi convessi, i
giovani che hanno gia mezzo piede nel mercato libra-
rio rischiano di ritrovarsi concavi, docili nell’accogliere

11 Per stare al cinema italiano, non pochi sono i film che negli anni
70 affrontano il complesso di Edipo e di Elettra. Da Alla mia cara
mamma, nel giorno del suo compleanno di Luciano Salce a La Luna
di Bernardo Bertolucci.
12 L. Shapiro, Can you revise a book to make it more woke?, vulture.
com, 19 febbraio 2018.
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lautocensura. Piu realisti del re, si potrebbe dire, ma
sbagliando per difetto, giacché 'etica correttista ¢ insa-
ziabile di correzioni.

Accettare l'autocensura come male minore, senza
colpo ferire, farebbe perdere le staffe a Sigmund Freud,
che in una lettera al’amico Wilhelm Fliess annotava:

Hai mai visto un giornale estero dopo che ¢ passato
per la censura russa alla frontiera? Parole, interi perio-
di e frasi, tutti cancellati in nero, in modo da rendere
incomprensibile tutto il resto. Anche nelle psicosi
esiste una simile censura russa, che produce deliri
apparentemente senza senso (...) una censura che,
invece di collaborare a una rielaborazione non piu
scandalosa, cancella senza riguardo cid che contesta,
in modo che quel che rimane diviene incoerente?.

Chi, scrivendo, riesce a resistere all’autocensura si-
curamente c’¢, anche se 'argomento trattato aiuta. E
il caso degli sceneggiatori della serie tv Gomorra che
hanno tirato dritto per cinque stagioni. Benché pressati
dall'opinione pubblica hanno resistito alla tentazione
di addolcire i personaggi: pit volte sono stati incolpa-
ti anche da esponenti politici per aver negato qualsiasi
attenuante alla realtd descritta e di aver fornito pessimi
esempi ai ragazzini della periferia di Napoli'*. Ma in
Gomorra ¢ rappresentato solo il male perché il cinema
non ¢ cronaca. Larte andrebbe schermata per legge dal
correttismo.

13 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008, pp. 326, 483.

14 Alla sceneggiatura hanno contribuito, insieme a Roberto
Saviano, ispiratore della serie col libro Gomorra, Federica Albano,
Luca Carl3, Giovanni Bianconi, Martina Spagnolo, Stefano Bises,
Leonardo Fasoli, Ludovica Rampoldi, Maddalena Ravagli, Valerio
Cilio, Gianluca Leoncini.
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I woke perd non sono solo militanti dei safe space,
spazi sicuri. La deterrenza che incutono sia al comu-
ne cittadino sia all’artista mette in crisi a posteriori cosi
come a priori, provocando la censura del poi, indotta ma
volontaria, e la latente censura del prima; in quest’ulti-
mo caso dura fatica stanarla, occorre saper auscultare.



