PREMESSA.
UN VIAGGIATORE INATTESO:
CARVER E LA PEDAGOGIA

A costo di sembrare sciocco, uno scrittore a volte

deve essere capace di rimanere a bocca aperta davanti a qualcosa,
qualsiasi cosa — un tramonto o una scarpa vecchia —

colpito da uno stupore semplicemente assoluto.

RAYMOND CARVER, [/ mestiere di scrivere

Raymond Carver (1938-1988) ¢ stato un saggista,
poeta e scrittore di short stories, considerato oggi un
punto di riferimento imprescindibile della letteratura
americana del Novecento. Nato a Clatskanie, Oregon,
nell’America povera e disperata che fa da sfondo a tutta
la sua produzione poetica e narrativa, Carver entra nella
storia della letteratura in punta di piedi, con la stessa
“poca speranza e grande emozione”'
sue poesie e i suoi racconti a piccole riviste alla fine degli
anni 50, ad appena ventanni. Se ¢ vero che nessuna
esistenza ¢ neutra, si puo dire che quella di Carver, breve
e costellata di delusioni, battaglie, frustrazioni, sconfitte
e rinascite, non lo sia in modo particolare. Cumanita
messa in scena da Carver con la stessa grande tenerez-

con cui inviava le

1 “Raymond Carver”, <https://www.minimumfax.com/autore/
raymond-carver-1325>, ultima consultazione 08/11/2020.
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za’ con cui si muoveva nella vita si trova spesso a cre-
scere, a svilupparsi, a porsi in (tras)formazione nel breve
spazio di una poesia o di un racconto. E, questo, un
elemento chiave nella poetica carveriana — ce ne sono
altri, connessi tra loro, che mi propongo di esplorare —
e, in particolare, I'elemento da cui origina la presente
riflessione. L'idea che guida la stesura di queste pagine,
in un viaggio tra letteratura e pedagogia che affondera
necessariamente le radici nella vita di Carver e nella sua
poetica, ¢ che 'universo carveriano sia pervaso da una
dimensione fortemente pedagogica.

Perché, dunque, letteratura e pedagogia? E perché,
fra tanti autori, proprio Carver? Occorre innanzitutto
fare due precisazioni. La prima ¢ che Carver non nasce
pedagogista e possiamo presumere non sia stato certo un
dichiarato intento pedagogico a muoverlo nello scrivere
cio che ha scritto: non ¢ questo cid che si sta cercando di
sostenere. La seconda riguarda il significato del concetto
di pedagogia. Spesso, infatti, si ritiene erroneamente che
la pedagogia sia — e si userd appositamente una defini-
zione quanto piu possibile generica e legata al linguag-
gio comune — qualcosa che ha a che fare con i bambini.
Non ¢ mia intenzione demolire iz foto questa convin-
zione, quanto condividerla solo in parte. E indubbio
che, a un livello meramente etimologico, il termine “pe-
dagogia” richiami questa idea, dal momento che esso
deriva dal greco maidog (paidos, bambino) e ayw (ago,

2 Come si vedra anche in seguito, questa ¢ una parola molto im-
portante per Carver e costituisce una sorta di f2/ rouge che ne per-
corre la poetica e la produzione: essa compare, ad esempio, nella
poesia “Il dono” (“The Gift”), in Blu Oltremare, 1986, nel racconto
“Grasso” (“Fat”), in Da dove sto chiamando, 1988, e nel saggio “Me-
ditazione su una frase di Santa Teresa” (“Meditation on a Line from
St. Teresa”), inserito nel volume 7/ mestiere di scrivere, 2008.
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ossia guidare, condurre, accompagnare). Quindi si, ¢
innegabile che la pedagogia debba avere a che fare, in
qualche modo, con i bambini. I punto ¢ che ha a che
fare anche con i bambini — o meglio, ha a che fare con
i bambini iz quanto esseri umani in formazione. A so-
stegno di questa riflessione risultano interessanti le pit
comuni definizioni di pedagogia sul motore di ricerca
Google: secondo I'enciclopedia Treccani.it la pedagogia
¢ la “disciplina che studia i processi della formazione e
dell’educazione umana”, mentre il Dizionario di Italia-
no Sabatini Coletti la definisce la “disciplina che studia
le finalita, i metodi e i problemi inerenti all'educazione
dell’'uvomo in generale e in particolare dei fanciulli e dei
giovani”®. Queste definizioni ci aiutano ad allargare lo
sguardo, a uscire dall’ottica che la pedagogia debba oc-
cuparsi unicamente delle prime fasi di vita dell’essere
umano — in particolare 'infanzia —, e a guardare a essa
come la scienza umana che studia la formazione di ogni
uomo e di ogni donna lungo I'intero ciclo di vita, nella
sua globalita e in ogni singola fase dell’esistenza, nella
relazione con se stesso/a e con I'altro da sé, rivolgendosi
di conseguenza “ai contesti formali, non-formali e in-
formali dove avviene il processo di ‘trasformativitd pro-
prio della pedagogia stessa”. Sono questi, infatti, gli ele-
menti pil rilevanti insiti nella pedagogia: il concetto di
umanit, lo sviluppo e la formazione degli esseri umani
lungo il corso dell’esistenza e i processi trasformativi che
accompagnano e definiscono tale evoluzione.

3 <http://www.treccani.it/enciclopedia/pedagogia/>, ultima con-
sultazione 08/11/2020.

4 <hteps://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/P/pedagogia.
html>, ultima consultazione 08/11/2020.

5 <https://pianetapedagogia.wordpress.com/cose-la-pedagogia/>,
ultima consultazione 08/11/2020.
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Diciamo allora che la pedagogia si occupa di questo:
studiare (indagare, sviscerare) la formazione, lo svilup-
po della personalita, il passaggio da un’epoca all’altra e
le tracce che gli esseri umani lasciano nel mondo nel
corso di questo passaggio, oltre alla crescita quotidiana
a livello intra- e inter-personale. Studia la vita, e come
gli esseri umani si muovono in essa ogni giorno, cosa
si trovano ad affrontare, come scelgono di farlo, come
finiscono per modificarsi sulla base di quello che affron-
tano. Lincontro con le piccole grandi cose che accado-
no intorno a loro e che determinano, inevitabilmente,
una qualche metamorfosi nella loro interiorita. Ed ecco
perché Carver e la pedagogia. Perché, in tal senso, ¢ dif-
ficile trovare qualcuno di pil pedagogico di Carver, in
grado cio¢ di mostrare cosa significhi registrare e incide-
re il flusso della vita e dello sviluppo umano in un modo
cosi trasparente, puro, cristallino. E quanto esprime lui
stesso con grande chiarezza quando — nel motivare le
scelte compiute nel lavoro di selezione dei racconti per
il volume 7he Best American Short Stories del 1986 —
spiega la sua idea di quello che un racconto deve essere e
rappresentare: “Ho deliberatamente cercato di scegliere
delle storie che rendessero, in modo pilt 0 meno inequi-
vocabile, come ¢ 14 fuori. Volevo che i racconti che ho
selezionato gettassero una luce su quanto ci rende e ci
mantiene, spesso contro ogni probabilita, riconoscibil-
mente umani’® (1986: xiv).

6 “I deliberately tried to pick stories that rendered, in a more or less
straightforward manner, what it’s like out there. I wanted the stories
I selected to throw some light on what it is that makes us and keeps
us, often against great odds, recognizably human” (trad. dell’autrice).
Come si vedra nel corso del volume, in alcuni casi si & ritenuto
opportuno riportare anche il testo originale, mentre in altri si &

considerata sufficiente la traduzione in italiano. Quando disponi-
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Ed ¢ proprio quanto ci accade ogni giorno che rende
ognuno di noi, ogni essere umano, quello che ¢ e influisce
profondamente su come ci costruiamo ogni giorno, che
cosa diventiamo, cosa scegliamo di essere. Come rilevano
acutamente Avati e Tokuda,

Raymond Carver riscopri e fece riscoprire I'atten-
zione per le piccole cose che accadono entro le mura
di casa, o di un bar, o sul posto di lavoro. Cose a
cui assistiamo quotidianamente, apparentemen-
te insignificanti, e alle quali mai nessun narratore
aveva riservato la giusta attenzione. [...] Questa fu
la grande scoperta di Carver: lessersi reso conto di
quanta verita e quanta forza rivelatrice fosse nasco-
sta dietro ai fatti semplici, ai fatti di poco conto;
comprese quanto avtemmo potuto imparare sull’es-
sere umano se avessimo cominciato a osservare le
piccole cose che facciamo durante il giorno e che
non hanno uno scopo preciso, un fine economico.
Carver sapeva quanto avremmo potuto scoprire su
noi stessi se avessimo cominciato a prestare orecchio
alle parole che avevamo sbadatamente ignorato, alle
mille parole che diciamo sottovoce e che sussurria-
mo, o che addirittura non diciamo affatto’.

Per quel che concerne la scelta di accostare la riflessione
pedagogica all’ambito letterario, in particolare nella pro-
spettiva dell’insegnamento, essa ¢ in primo luogo legata a
una visione pitt ampia di cultura e di sapere quale intrec-
cio complesso, pluralistico e dialogico tra le diverse disci-
pline. Non vi ¢ dubbio che la letteratura travalichi i con-
fini della mera critica letteraria e si estenda ad altri campi
di indagine, rendendo sostanzialmente impraticabile uno

bili, sono state utilizzate traduzioni ufficiali presenti sul mercato; in
caso contrario, sono a cura della sottoscritta, come indicato.
7 Si tratta di un documentario girato nel 1998 e incluso in Galla-

gher 1999.
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sguardo settoriale. Un approccio interdisciplinare alle
diverse manifestazioni culturali fa si che la letteratura si
trovi in connessione con una ampia varieta di prospettive
di studio (come rendono evidente i Cultural Studies) e,
tra esse, indubbiamente anche quella legata all’educazio-
ne, nella molteplicita delle sue forme, per cui quello tra
letterarura e pedagogia si configura come rapporto com-
plesso, fatto di scambi e contaminazioni.

Il presupposto da cui intendo partire ¢, nello specifico,
che la letteratura non sia un fenomeno “neutro”, ma che
al contrario essa incida profondamente e concretamente
sulla realtd, sull’esistenza e sulle esperienze personali, mo-
dificandole in una qualche misura e a un qualche livello.
Ogni prodotto letterario, possiamo dire, costituisce un
atto trasformativo. Rispetto alle altre forme espressive,
infatti, la letteratura (cosi come, a livello pitt ampio, la
dimensione narrativa), nel suo intreccio con le storie e
le manifestazioni dell’esistenza umana, mostra un lega-
me piu stretto con le scienze umane ed ¢ facile constatare
come ogni testo letterario, di qualsiasi natura, possa essere
in qualche modo formativo o educativo. Esistono scrit-
tori indubbiamente riconducibili in senso stretto a una
matrice pedagogica e, di conseguenza, generi letterari che
per definizione affrontano tematiche riguardanti I'educa-
zione (si pensi al romanzo “pedagogico” o di formazione).
Tuttavia, anche opere che appaiono molto lontane dai
temi strettamente educativi, nelle quali il legame con la
pedagogia non ¢ dunque diretto, possono (ed ¢ questo il
caso che trovo personalmente piu utile e pitt stimolante,
e che viene pertanto proposto nel presente volume attra-
verso la scelta dell'opera di Raymond Carver) suscitare
riflessioni utili e suggerire prospettive e orientamenti sti-
molanti a chi si interessa a livello personale o professio-
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nale di educazione e si trova a “indagare”, in un certo
senso, la condizione umana. Cosi, “una pedagogia che
valorizza la prospettiva narrativa permette di riflettere su
quelle connessioni che avvolgono ogni vicenda umana e
che non sempre sono cosi evidenti al primo sguardo, né si
possono cogliere riferendosi a uno schema gia costituito.
E attraverso una faticosa, e non scontata, ricerca di ‘senso’
che le nostre esperienze diventano alla fine formative” (Di
Pasqua 2010: 48). Questo avviene perché la natura “for-
mativa” della letteratura

[...] prescinde da un rapporto diretto con i temi
educativi; ¢ prima di tutto intrinseca, legata cio¢ alla
sua semplice esistenza e alla forma che essa assume
nei diversi periodi storici [...] la letteratura ha un
legame particolare con il mondo e la realtd; e in cid
risiede la natura ultima della sua valenza pedagogica.
Questo legame ¢ dato in primo luogo dallo stesso
svolgersi nel tempo di una trama che costituisce una
esigenza insopprimibile dell'uomo: le storie sono
presenti in letteratura e nella vita di tutti i giorni;
ognuno di noi le racconta a se stesso e agli altri, ma ha
anche piacere di ascoltarle perché in esse & racchiuso
qualcosa che, travalicando l'aspetto informativo del
significato pili immediato, ¢ in grado di riportarci
alla dimensione “analogica” della comunicazione (le
storie metacomunicano senso). (/bidem: 50-51)

Allo stesso modo, la natura propria della pedagogia ri-
fiuta e rifugge un incasellamento in un campo setto-
riale e circoscritto del sapere, ma si apre a questioni e
riflessioni piti ampie, vivendo nella/della relazione con
altre discipline. La sua complessitd, come per le altre
scienze umane, deriva dal suo oggetto di indagine, ossia
lo sconfinato scenario dell’agire umano. Non a caso, ¢
attraverso il pensiero narrativo che la pedagogia trova
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profondi punti di contatto con la letteratura e la filoso-
fia: la ricerca pedagogica “riconosce apertamente I'im-
portanza di assumere atteggiamenti e strategie adeguati
alla ricchezza dell’esistenza. Non tutto si puod prevedere
e di conseguenza ci si deve muovere con duttilita. Cid
che impariamo non ¢ mai definitivo e continuamente
siamo sollecitati dalla vita a rivedere le nostre posizioni.
E un po’ quanto accade quando si legge un romanzo: il
suo divenire implica anche uno sguardo retrospettivo
[...]” (Grassilli 2010: 13-14).

Questa riflessione ci consente di comprendere me-
glio 'importanza che la relazione tra letteratura (e, nel
nostro caso specifico, letteratura angloamericana) e pe-
dagogia, inserita in un pit ampio dialogo interdiscipli-
nare e multidisciplinare, riveste per chi ha intrapreso — o
si appresta a intraprendere — la carriera di docente, a
prescindere dalla disciplina e dal grado di insegnamen-
to): il mandato educativo a cui si & chiamati/e, tanto
pill in una societd come quella contemporanea, ci pone
davanti alla sfida di educare e allenare le menti alla com-
plessita, al pensiero critico e al sapere quale continuo
e complesso di ricerca interpretativa e di senso. E fon-
damentale, quindi, che il sistema educativo, e nel suo
piccolo chiunque rivesta un ruolo al suo interno, riflet-
ta e si interroghi sulle conseguenze sociali della propria
azione, e affinché questo avvenga ¢ altrettanto fonda-
mentale che si apra un terreno sul quale, attraverso uno
sguardo critico e una problematizzazione del mondo e
della conoscenza, letteratura e pedagogia possano au-
tenticamente incontrarsi:

Laletteratura puo insegnare a diffidare delle soluzioni
facili, delle ‘terribili semplificazioni’ che ostacolano
la comprensione dei problemi e non ne colgono la
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vera natura. Puo anche insegnare a prendere qualche
forma di distanza dalla prassi quotidiana insinuando
un dubbio sul ‘senso’ delle nostre azioni. [...] Le
conseguenze della lettura (e della letteratura)
riguardano in generale la nostra stessa nozione del
mondo. [...] La letteratura [...] strappata alla sua
dimensione di studio disciplinare [...] ¢ diventata
in altre parole richiamo all’esistente, strumento per
interrogare le nostre coscienze, sostrato che informa
I’azione del singolo. [...] La letteratura (ma tutta la
macchina narrativa in genere) ci ricorda le possibilita
di vita. (Di Pasqua 2010: 55-59)

In conclusione, la letteratura ci offre una grande occa-
sione di riflessione sulle tematiche pedagogiche proprio
in virtt delle sue caratteristiche intrinseche: “la sua ca-
pacita di conoscere, rappresentare e raccontare la realta
interiore dell'uomo e quella esterna a lui, di dare voce
ai suoi sogni, alle sue paure, alle sue passioni, ai suoi
progetti e anche alle sue idee negative e alle sue con-
traddizioni” (Storti 2010: 8). E per questo motivo che,
attraverso diverse metodologie di lettura e interpretazio-
ne critica, ¢ possibile e quantomai opportuno proporre
uno studio interdisciplinare, comparato, interattivo, in-
terconnesso. La scelta di utilizzare 'opera di Raymond
Carver — un autore americano noto nel nostro Paese an-
che grazie al film di Robert Altman Short Cuts — America
0ggi (1993) — e particolarmente adatto a chi voglia inse-
gnare la letteratura americana indagando i rapporti fra
societa e individuo, la famiglia nell’epoca postmoderna,
il concetto/costrutto di disabilita — ¢, naturalmente, sol-
tanto una delle molteplici possibilita tra cui scegliere. Il
punto, come scrive Storti, & che
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Ogni volta che uno scrittore punta il suo sguardo
critico sui rapporti interpersonali [...] e ne mette in
luce incomprensioni, meschinita, menzogne e debo-
lezze, ogni volta che rappresenta le infinite diverse
strade attraverso le quali pud realizzarsi il processo
di maturazione di un individuo e gli incidenti che
ne possono rallentare o bloccare il corso, ogniqual-
volta analizza senza ipocrisie qualita e difetti di in-
dividui e istituzioni, dalla lettura delle sue parole un
insegnante pud ricavare sollecitazioni a considerare
criticamente il suo operato e il suo ruolo, come se
la pagina scritta fungesse da strumento ottico per
mettere meglio a fuoco le questioni, anche in forma
mediata e per via “analogica’. (bidem: 9)

Il volume si divide in tre capitoli. Il primo traccia una
biografia di Raymond Carver attraverso quelle che lui
stesso definisce due vite, a partire dalle sue origini e arri-
vando agli anni che hanno seguito la sua morte prema-
tura, a soli cinquant’anni e nel pieno del successo edito-
riale e di pubblico. Il secondo capitolo ripercorre quegli
elementi che costituiscono e determinano la poetica di
Raymond Carver: il linguaggio, i luoghi, i protagonisti
e le tematiche (da Carver denominate ossessioni), gli ele-
menti ricorrenti veicolati e veicolanti. Il terzo capitolo ¢
il nucleo dell’analisi pedagogica proposta in queste pagi-
ne. Come anticipato brevemente, la riflessione ivi conte-
nuta muove dall’idea che esista, nell'opera di Carver cosi
come nella disciplina che chiamiamo pedagogia, una
profonda attenzione all’essere umano quale centro e sno-
do di avvenimenti, azioni e processi trasformativi legati
al concetto di identita individuale in rapporto all’alteri-
ta. Esseri umani (sotto forma di personaggi), identita e
processi trasformativi sono il nucleo della nostra analisi:
I'idea che la guida ¢, infatti, che in Carver sia presente, in
modo pitt 0 meno implicito, una funzione trasformativa,
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che i suoi personaggi subiscano, nel corso dei racconti e
delle poesie, una sorta di metamorfosi. Quello a cui cerca
di dare risposta il contenuto del capitolo, dunque, ¢ che
cosa scateni negli esseri umani messi in campo da Carver
un processo di cambiamento, di crescita, di evoluzione,
di formazione, di acquisizione di consapevolezza (sia essa
conscia o operante a un livello pil irrazionale). Nel farlo
sono state individuate quattro direttrici di riflessione: la
narrazione (operando una distinzione tra il ruolo del-
la narrazione per Carver e il ruolo della narrazione in
Carver), i rapporti umani (analizzando nello specifico i
legami familiari, tema caro tanto a Carver quanto alla
pedagogia), la comunicazione (in particolare le parole e i
silenzi come “grammatica dei rapporti umani”) e, infine,
il rapporto con I’Altro e I'approccio alla diversita, attra-
verso una lettura in chiave pedagogico-speciale di alcuni
racconti particolarmente significativi.



