
PREMESSA.  
UN VIAGGIATORE INATTESO: 
CARVER E LA PEDAGOGIA 

Raymond Carver (1938-1988) è stato un saggista, 
poeta e scrittore di short stories, considerato oggi un 
punto di riferimento imprescindibile della letteratura 
americana del Novecento. Nato a Clatskanie, Oregon, 
nell’America povera e disperata che fa da sfondo a tutta 
la sua produzione poetica e narrativa, Carver entra nella 
storia della letteratura in punta di piedi, con la stessa 
“poca speranza e grande emozione”1 con cui inviava le 
sue poesie e i suoi racconti a piccole riviste alla fine degli 
anni ’50, ad appena vent’anni. Se è vero che nessuna 
esistenza è neutra, si può dire che quella di Carver, breve 
e costellata di delusioni, battaglie, frustrazioni, sconfitte 
e rinascite, non lo sia in modo particolare. L’umanità 
messa in scena da Carver con la stessa grande tenerez-

1 “Raymond Carver”, <https://www.minimumfax.com/autore/
raymond-carver-1325>, ultima consultazione 08/11/2020.

A costo di sembrare sciocco, uno scrittore a volte 
deve essere capace di rimanere a bocca aperta davanti a qualcosa, 

qualsiasi cosa – un tramonto o una scarpa vecchia – 
colpito da uno stupore semplicemente assoluto.

raymond carver, Il mestiere di scrivere
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za2 con cui si muoveva nella vita si trova spesso a cre-
scere, a svilupparsi, a porsi in (tras)formazione nel breve 
spazio di una poesia o di un racconto. È, questo, un 
elemento chiave nella poetica carveriana – ce ne sono 
altri, connessi tra loro, che mi propongo di esplorare – 
e, in particolare, l’elemento da cui origina la presente 
riflessione. L’idea che guida la stesura di queste pagine, 
in un viaggio tra letteratura e pedagogia che affonderà 
necessariamente le radici nella vita di Carver e nella sua 
poetica, è che l’universo carveriano sia pervaso da una 
dimensione fortemente pedagogica. 

Perché, dunque, letteratura e pedagogia? E perché, 
fra tanti autori, proprio Carver? Occorre innanzitutto 
fare due precisazioni. La prima è che Carver non nasce 
pedagogista e possiamo presumere non sia stato certo un 
dichiarato intento pedagogico a muoverlo nello scrivere 
ciò che ha scritto: non è questo ciò che si sta cercando di 
sostenere. La seconda riguarda il significato del concetto 
di pedagogia. Spesso, infatti, si ritiene erroneamente che 
la pedagogia sia – e si userà appositamente una defini-
zione quanto più possibile generica e legata al linguag-
gio comune – qualcosa che ha a che fare con i bambini. 
Non è mia intenzione demolire in toto questa convin-
zione, quanto condividerla solo in parte. È indubbio 
che, a un livello meramente etimologico, il termine “pe-
dagogia” richiami questa idea, dal momento che esso 
deriva dal greco παιδος (paidos, bambino) e αγω (ago, 

2 Come si vedrà anche in seguito, questa è una parola molto im-
portante per Carver e costituisce una sorta di fil rouge che ne per-
corre la poetica e la produzione: essa compare, ad esempio, nella 
poesia “Il dono” (“The Gift”), in Blu Oltremare, 1986, nel racconto 
“Grasso” (“Fat”), in Da dove sto chiamando, 1988, e nel saggio “Me-
ditazione su una frase di Santa Teresa” (“Meditation on a Line from 
St. Teresa”), inserito nel volume Il mestiere di scrivere, 2008.
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ossia guidare, condurre, accompagnare). Quindi sì, è 
innegabile che la pedagogia debba avere a che fare, in 
qualche modo, con i bambini. Il punto è che ha a che 
fare anche con i bambini – o meglio, ha a che fare con 
i bambini in quanto esseri umani in formazione. A so-
stegno di questa riflessione risultano interessanti le più 
comuni definizioni di pedagogia sul motore di ricerca 
Google: secondo l’enciclopedia Treccani.it la pedagogia 
è la “disciplina che studia i processi della formazione e 
dell’educazione umana”3, mentre il Dizionario di Italia-
no Sabatini Coletti la definisce la “disciplina che studia 
le finalità, i metodi e i problemi inerenti all’educazione 
dell’uomo in generale e in particolare dei fanciulli e dei 
giovani”4. Queste definizioni ci aiutano ad allargare lo 
sguardo, a uscire dall’ottica che la pedagogia debba oc-
cuparsi unicamente delle prime fasi di vita dell’essere 
umano – in particolare l’infanzia –, e a guardare a essa 
come la scienza umana che studia la formazione di ogni 
uomo e di ogni donna lungo l’intero ciclo di vita, nella 
sua globalità e in ogni singola fase dell’esistenza, nella 
relazione con se stesso/a e con l’altro da sé, rivolgendosi 
di conseguenza “ai contesti formali, non-formali e in-
formali dove avviene il processo di ‘trasformatività’ pro-
prio della pedagogia stessa”5. Sono questi, infatti, gli ele-
menti più rilevanti insiti nella pedagogia: il concetto di 
umanità, lo sviluppo e la formazione degli esseri umani 
lungo il corso dell’esistenza e i processi trasformativi che 
accompagnano e definiscono tale evoluzione.

3 <http://www.treccani.it/enciclopedia/pedagogia/>, ultima con-
sultazione 08/11/2020.
4 <https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/P/pedagogia.
html>, ultima consultazione 08/11/2020.
5 <https://pianetapedagogia.wordpress.com/cose-la-pedagogia/>, 
ultima consultazione 08/11/2020.
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Diciamo allora che la pedagogia si occupa di questo: 
studiare (indagare, sviscerare) la formazione, lo svilup-
po della personalità, il passaggio da un’epoca all’altra e 
le tracce che gli esseri umani lasciano nel mondo nel 
corso di questo passaggio, oltre alla crescita quotidiana 
a livello intra- e inter-personale. Studia la vita, e come 
gli esseri umani si muovono in essa ogni giorno, cosa 
si trovano ad affrontare, come scelgono di farlo, come 
finiscono per modificarsi sulla base di quello che affron-
tano. L’incontro con le piccole grandi cose che accado-
no intorno a loro e che determinano, inevitabilmente, 
una qualche metamorfosi nella loro interiorità. Ed ecco 
perché Carver e la pedagogia. Perché, in tal senso, è dif-
ficile trovare qualcuno di più pedagogico di Carver, in 
grado cioè di mostrare cosa significhi registrare e incide-
re il flusso della vita e dello sviluppo umano in un modo 
così trasparente, puro, cristallino. È quanto esprime lui 
stesso con grande chiarezza quando – nel motivare le 
scelte compiute nel lavoro di selezione dei racconti per 
il volume The Best American Short Stories del 1986 – 
spiega la sua idea di quello che un racconto deve essere e 
rappresentare: “Ho deliberatamente cercato di scegliere 
delle storie che rendessero, in modo più o meno inequi-
vocabile, come è là fuori. Volevo che i racconti che ho 
selezionato gettassero una luce su quanto ci rende e ci 
mantiene, spesso contro ogni probabilità, riconoscibil-
mente umani”6 (1986: xiv).

6 “I deliberately tried to pick stories that rendered, in a more or less 
straightforward manner, what it’s like out there. I wanted the stories 
I selected to throw some light on what it is that makes us and keeps 
us, often against great odds, recognizably human” (trad. dell’autrice). 
Come si vedrà nel corso del volume, in alcuni casi si è ritenuto 
opportuno riportare anche il testo originale, mentre in altri si è 
considerata sufficiente la traduzione in italiano. Quando disponi-
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Ed è proprio quanto ci accade ogni giorno che rende 
ognuno di noi, ogni essere umano, quello che è e influisce 
profondamente su come ci costruiamo ogni giorno, che 
cosa diventiamo, cosa scegliamo di essere. Come rilevano 
acutamente Avati e Tokuda,

Raymond Carver riscoprì e fece riscoprire l’atten-
zione per le piccole cose che accadono entro le mura 
di casa, o di un bar, o sul posto di lavoro. Cose a 
cui assistiamo quotidianamente, apparentemen-
te insignificanti, e alle quali mai nessun narratore 
aveva riservato la giusta attenzione. […] Questa fu 
la grande scoperta di Carver: l’essersi reso conto di 
quanta verità e quanta forza rivelatrice fosse nasco-
sta dietro ai fatti semplici, ai fatti di poco conto; 
comprese quanto avremmo potuto imparare sull’es-
sere umano se avessimo cominciato a osservare le 
piccole cose che facciamo durante il giorno e che 
non hanno uno scopo preciso, un fine economico. 
Carver sapeva quanto avremmo potuto scoprire su 
noi stessi se avessimo cominciato a prestare orecchio 
alle parole che avevamo sbadatamente ignorato, alle 
mille parole che diciamo sottovoce e che sussurria-
mo, o che addirittura non diciamo affatto7.

Per quel che concerne la scelta di accostare la riflessione 
pedagogica all’ambito letterario, in particolare nella pro-
spettiva dell’insegnamento, essa è in primo luogo legata a 
una visione più ampia di cultura e di sapere quale intrec-
cio complesso, pluralistico e dialogico tra le diverse disci-
pline. Non vi è dubbio che la letteratura travalichi i con-
fini della mera critica letteraria e si estenda ad altri campi 
di indagine, rendendo sostanzialmente impraticabile uno 

bili, sono state utilizzate traduzioni ufficiali presenti sul mercato; in 
caso contrario, sono a cura della sottoscritta, come indicato.
7 Si tratta di un documentario girato nel 1998 e incluso in Galla-
gher 1999.
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sguardo settoriale. Un approccio interdisciplinare alle 
diverse manifestazioni culturali fa sì che la letteratura si 
trovi in connessione con una ampia varietà di prospettive 
di studio (come rendono evidente i Cultural Studies) e, 
tra esse, indubbiamente anche quella legata all’educazio-
ne, nella molteplicità delle sue forme, per cui quello tra 
letterarura e pedagogia si configura come rapporto com-
plesso, fatto di scambi e contaminazioni.

Il presupposto da cui intendo partire è, nello specifico, 
che la letteratura non sia un fenomeno “neutro”, ma che 
al contrario essa incida profondamente e concretamente 
sulla realtà, sull’esistenza e sulle esperienze personali, mo-
dificandole in una qualche misura e a un qualche livello. 
Ogni prodotto letterario, possiamo dire, costituisce un 
atto trasformativo. Rispetto alle altre forme espressive, 
infatti, la letteratura (così come, a livello più ampio, la 
dimensione narrativa), nel suo intreccio con le storie e 
le manifestazioni dell’esistenza umana, mostra un lega-
me più stretto con le scienze umane ed è facile constatare 
come ogni testo letterario, di qualsiasi natura, possa essere 
in qualche modo formativo o educativo. Esistono scrit-
tori indubbiamente riconducibili in senso stretto a una 
matrice pedagogica e, di conseguenza, generi letterari che 
per definizione affrontano tematiche riguardanti l’educa-
zione (si pensi al romanzo “pedagogico” o di formazione). 
Tuttavia, anche opere che appaiono molto lontane dai 
temi strettamente educativi, nelle quali il legame con la 
pedagogia non è dunque diretto, possono (ed è questo il 
caso che trovo personalmente più utile e più stimolante, 
e che viene pertanto proposto nel presente volume attra-
verso la scelta dell’opera di Raymond Carver) suscitare 
riflessioni utili e suggerire prospettive e orientamenti sti-
molanti a chi si interessa a livello personale o professio-
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nale di educazione e si trova a “indagare”, in un certo 
senso, la condizione umana. Così, “una pedagogia che 
valorizza la prospettiva narrativa permette di riflettere su 
quelle connessioni che avvolgono ogni vicenda umana e 
che non sempre sono così evidenti al primo sguardo, né si 
possono cogliere riferendosi a uno schema già costituito. 
È attraverso una faticosa, e non scontata, ricerca di ‘senso’ 
che le nostre esperienze diventano alla fine formative” (Di 
Pasqua 2010: 48). Questo avviene perché la natura “for-
mativa” della letteratura 

[…] prescinde da un rapporto diretto con i temi 
educativi; è prima di tutto intrinseca, legata cioè alla 
sua semplice esistenza e alla forma che essa assume 
nei diversi periodi storici […] la letteratura ha un 
legame particolare con il mondo e la realtà; e in ciò 
risiede la natura ultima della sua valenza pedagogica. 
Questo legame è dato in primo luogo dallo stesso 
svolgersi nel tempo di una trama che costituisce una 
esigenza insopprimibile dell’uomo: le storie sono 
presenti in letteratura e nella vita di tutti i giorni; 
ognuno di noi le racconta a se stesso e agli altri, ma ha 
anche piacere di ascoltarle perché in esse è racchiuso 
qualcosa che, travalicando l’aspetto informativo del 
significato più immediato, è in grado di riportarci 
alla dimensione “analogica” della comunicazione (le 
storie metacomunicano senso). (Ibidem: 50-51)

Allo stesso modo, la natura propria della pedagogia ri-
fiuta e rifugge un incasellamento in un campo setto-
riale e circoscritto del sapere, ma si apre a questioni e 
riflessioni più ampie, vivendo nella/della relazione con 
altre discipline. La sua complessità, come per le altre 
scienze umane, deriva dal suo oggetto di indagine, ossia 
lo sconfinato scenario dell’agire umano. Non a caso, è 
attraverso il pensiero narrativo che la pedagogia trova 
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profondi punti di contatto con la letteratura e la filoso-
fia: la ricerca pedagogica “riconosce apertamente l’im-
portanza di assumere atteggiamenti e strategie adeguati 
alla ricchezza dell’esistenza. Non tutto si può prevedere 
e di conseguenza ci si deve muovere con duttilità. Ciò 
che impariamo non è mai definitivo e continuamente 
siamo sollecitati dalla vita a rivedere le nostre posizioni. 
È un po’ quanto accade quando si legge un romanzo: il 
suo divenire implica anche uno sguardo retrospettivo 
[…]” (Grassilli 2010: 13-14).

Questa riflessione ci consente di comprendere me-
glio l’importanza che la relazione tra letteratura (e, nel 
nostro caso specifico, letteratura angloamericana) e pe-
dagogia, inserita in un più ampio dialogo interdiscipli-
nare e multidisciplinare, riveste per chi ha intrapreso – o 
si appresta a intraprendere – la carriera di docente, a 
prescindere dalla disciplina e dal grado di insegnamen-
to): il mandato educativo a cui si è chiamati/e, tanto 
più in una società come quella contemporanea, ci pone 
davanti alla sfida di educare e allenare le menti alla com-
plessità, al pensiero critico e al sapere quale continuo 
e complesso di ricerca interpretativa e di senso. È fon-
damentale, quindi, che il sistema educativo, e nel suo 
piccolo chiunque rivesta un ruolo al suo interno, riflet-
ta e si interroghi sulle conseguenze sociali della propria 
azione, e affinché questo avvenga è altrettanto fonda-
mentale che si apra un terreno sul quale, attraverso uno 
sguardo critico e una problematizzazione del mondo e 
della conoscenza, letteratura e pedagogia possano au-
tenticamente incontrarsi: 

La letteratura può insegnare a diffidare delle soluzioni 
facili, delle ‘terribili semplificazioni’ che ostacolano 
la comprensione dei problemi e non ne colgono la 
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vera natura. Può anche insegnare a prendere qualche 
forma di distanza dalla prassi quotidiana insinuando 
un dubbio sul ‘senso’ delle nostre azioni. […] Le 
conseguenze della lettura (e della letteratura) 
riguardano in generale la nostra stessa nozione del 
mondo. […] La letteratura […] strappata alla sua 
dimensione di studio disciplinare […] è diventata 
in altre parole richiamo all’esistente, strumento per 
interrogare le nostre coscienze, sostrato che informa 
l’azione del singolo. […] La letteratura (ma tutta la 
macchina narrativa in genere) ci ricorda le possibilità 
di vita. (Di Pasqua 2010: 55-59)

In conclusione, la letteratura ci offre una grande occa-
sione di riflessione sulle tematiche pedagogiche proprio 
in virtù delle sue caratteristiche intrinseche: “la sua ca-
pacità di conoscere, rappresentare e raccontare la realtà 
interiore dell’uomo e quella esterna a lui, di dare voce 
ai suoi sogni, alle sue paure, alle sue passioni, ai suoi 
progetti e anche alle sue idee negative e alle sue con-
traddizioni” (Storti 2010: 8). È per questo motivo che, 
attraverso diverse metodologie di lettura e interpretazio-
ne critica, è possibile e quantomai opportuno proporre 
uno studio interdisciplinare, comparato, interattivo, in-
terconnesso. La scelta di utilizzare l’opera di Raymond 
Carver – un autore americano noto nel nostro Paese an-
che grazie al film di Robert Altman Short Cuts – America 
oggi (1993) – e particolarmente adatto a chi voglia inse-
gnare la letteratura americana indagando i rapporti fra 
società e individuo, la famiglia nell’epoca postmoderna, 
il concetto/costrutto di disabilità – è, naturalmente, sol-
tanto una delle molteplici possibilità tra cui scegliere. Il 
punto, come scrive Storti, è che



28	 Risalire la corrente

Ogni volta che uno scrittore punta il suo sguardo 
critico sui rapporti interpersonali […] e ne mette in 
luce incomprensioni, meschinità, menzogne e debo-
lezze, ogni volta che rappresenta le infinite diverse 
strade attraverso le quali può realizzarsi il processo 
di maturazione di un individuo e gli incidenti che 
ne possono rallentare o bloccare il corso, ogniqual-
volta analizza senza ipocrisie qualità e difetti di in-
dividui e istituzioni, dalla lettura delle sue parole un 
insegnante può ricavare sollecitazioni a considerare 
criticamente il suo operato e il suo ruolo, come se 
la pagina scritta fungesse da strumento ottico per 
mettere meglio a fuoco le questioni, anche in forma 
mediata e per via “analogica”. (Ibidem: 9)

Il volume si divide in tre capitoli. Il primo traccia una 
biografia di Raymond Carver attraverso quelle che lui 
stesso definisce due vite, a partire dalle sue origini e arri-
vando agli anni che hanno seguito la sua morte prema-
tura, a soli cinquant’anni e nel pieno del successo edito-
riale e di pubblico. Il secondo capitolo ripercorre quegli 
elementi che costituiscono e determinano la poetica di 
Raymond Carver: il linguaggio, i luoghi, i protagonisti 
e le tematiche (da Carver denominate ossessioni), gli ele-
menti ricorrenti veicolati e veicolanti. Il terzo capitolo è 
il nucleo dell’analisi pedagogica proposta in queste pagi-
ne. Come anticipato brevemente, la riflessione ivi conte-
nuta muove dall’idea che esista, nell’opera di Carver così 
come nella disciplina che chiamiamo pedagogia, una 
profonda attenzione all’essere umano quale centro e sno-
do di avvenimenti, azioni e processi trasformativi legati 
al concetto di identità individuale in rapporto all’alteri-
tà. Esseri umani (sotto forma di personaggi), identità e 
processi trasformativi sono il nucleo della nostra analisi: 
l’idea che la guida è, infatti, che in Carver sia presente, in 
modo più o meno implicito, una funzione trasformativa, 
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che i suoi personaggi subiscano, nel corso dei racconti e 
delle poesie, una sorta di metamorfosi. Quello a cui cerca 
di dare risposta il contenuto del capitolo, dunque, è che 
cosa scateni negli esseri umani messi in campo da Carver 
un processo di cambiamento, di crescita, di evoluzione, 
di formazione, di acquisizione di consapevolezza (sia essa 
conscia o operante a un livello più irrazionale). Nel farlo 
sono state individuate quattro direttrici di riflessione: la 
narrazione (operando una distinzione tra il ruolo del-
la narrazione per Carver e il ruolo della narrazione in 
Carver), i rapporti umani (analizzando nello specifico i 
legami familiari, tema caro tanto a Carver quanto alla 
pedagogia), la comunicazione (in particolare le parole e i 
silenzi come “grammatica dei rapporti umani”) e, infine, 
il rapporto con l’Altro e l’approccio alla diversità, attra-
verso una lettura in chiave pedagogico-speciale di alcuni 
racconti particolarmente significativi.


