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Mi sono convinto che anche quando tutto è o pare perduto, 
bisogna rimettersi tranquillamente all’opera, ricominciando 

dall’inizio. Mi sono convinto che bisogna sempre contare solo 
su se stessi e sulle proprie forze; non attendersi niente da nessu-
no e quindi non procurarsi delusioni. Che occorre proporsi di 
fare solo ciò che si sa e si può fare e andare per la propria via.

Antonio Gramsci, lettera al fratello Carlo, 12 settembre 1927

Un libro di storia – supponendo che i fatti narrati siano 
corretti – sta in piedi o cade bocconi a seconda della convin-

zione con cui racconta la sua vicenda. Se suona vera a un 
lettore intelligente e informato, allora è un buon libro di sto-
ria. Se suona falsa, non è buona storia, nemmeno se è scritta 

da un grande storico sulla base di una solida erudizione.
Tony Judt, Novecento, 2012
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PREMESSA

La storia di Alda Renzi attende da 78 anni di essere 
raccontata. Il suo coraggio ha salvato da un destino di 
deportazione e di morte centinaia di soldati, non pochi 
dei quali, alla fine della Seconda guerra mondiale, sono 
tornati ad Ancona, presso quella caserma Villarey in cui 
erano in servizio all’indomani del fatidico 8 settembre 
1943: cercavano quella sarta cui dovevano la vita, ma 
sono ripartiti con un sentimento misto di tristezza e in-
credulità dopo aver saputo che era morta nei bombarda-
menti del 1° novembre di quello stesso anno.

Questo fatale destino è stato il maggiore responsabile 
dell’oblio su questa donna intrepida: chi è sopravvissuto, 
e si è trovato a ricomporre le parti della famiglia scampata 
alla morte, ha preferito contenere l’immenso dolore tra 
le pareti domestiche e ricostruire le vite proprie e dei fa-
miliari all’insegna della riservatezza e della sobrietà, con-
segnando alle nuove generazioni un avvenire di libertà 
e di speranza decisamente diverso da quello ventilato e 
propagandato durante il ventennio dittatoriale.

Ho deciso di scrivere la storia di Alda nel frangen-
te più complicato in cui uno storico si possa muovere. 
Archivi e biblioteche sono rimasti a lungo chiusi e sono 
ora aperti con limitazioni sostanziali; i centri di docu-



10	 Fuga per la libertà

mentazione nazionale hanno il telefono perennemente 
occupato e qualcuno risponde alle mail con ritardi che 
possono sembrare eterni.

Le maggiori difficoltà della ricerca sono state riscon-
trate proprio nella città che ha ospitato i drammatici 
eventi del settembre 1943. Tanto per dare un’idea, è 
impossibile nel secondo anno di pandemia consulta-
re la raccolta del principale quotidiano marchigiano: 
l’Emeroteca della Biblioteca comunale di Ancona, che 
conserva peraltro una rassegna incompleta del quotidia-
no, è chiusa dall’estate 2019. Il «Corriere Adriatico», il 
principale quotidiano di riferimento della città (tanto 
che gli anconetani l’hanno soprannominato Bugiardò 
sul finire del secolo scorso) e di questa regione polico-
smica (la montagna, la collina, il mare), ha inviato da 
tempo la propria intera raccolta in un magazzino di 
una località limitrofa per essere digitalizzata. La raccol-
ta completa dell’edizione cartacea presso il giornale con 
sede in via Berti è dunque ormai un ricordo sempre più 
pallido del passato, anche se fino a qualche anno fa è 
stata ripetutamente compulsata dal sottoscritto e dagli 
studiosi dell’Associazione di Storia Contemporanea: 
una delle ultime volte è capitato, per il 70° anniversario 
della nascita della Repubblica, ed è stato l’amministra-
tore delegato in persona a ospitarci cordialmente nel suo 
studio per visionare alcuni numeri della testata. Negli 
anni passati rammento come un dipendente del gior-
nale, omonimo di un mio zio acquisito, facesse trovare 
pronti, a seguito di una telefonata, i semestri o le an-
nate di cui si aveva bisogno; quelli degli ultimi decenni 
dell’Ottocento, anche per la precarietà dello stato in cui 
versavano, apparivano dei documenti più archivistici 
che bibliografici. 
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Chi fa ricerca oggi invece deve utilizzare al massimo 
la pazienza: una raccolta, incompleta, del quotidiano 
suddetto esiste all’Emeroteca della Biblioteca “Vittorio 
Emanuele II” di Roma, nella sede di Castro Pretorio, 
ma vivendo in una zona rossa pressoché permanente mi 
è stato impossibile tornare in quella struttura in cui ho 
trascorso quasi un anno della mia vita.

La documentazione essenziale per la realizzazione del 
libro è stata individuata presso l’Archivio di Stato di An-
cona: nonostante i limiti di accesso, ho potuto consulta-
re i fondi di interesse due giorni alla settimana durante 
i quali, oltre al personale di servizio, non ho incontrato 
alcun utente.

La vicenda di Alda e delle sarte di Villarey si ricollega 
a diversi momenti della storia di Ancona e, soprattutto, 
all’occupazione tedesca della città avvenuta a metà del 
settembre 1943, una pagina di storia su cui permangono 
diverse ombre. E visto che uno dei doveri dello storico 
consiste nella contestualizzazione, ho ritenuto oppor-
tuno dedicare a quei momenti appositi capitoli, senza 
dimenticarmi di Alda o smarrire uno degli interrogativi 
più inquietanti sottesi alla vicenda che l’ha vista prota-
gonista: come è stato possibile che circa 4.000 soldati 
italiani si siano arresi, una settimana dopo l’armistizio, 
a qualche centinaio di tedeschi che si sono impadroniti 
di uno dei principali scali sull’Adriatico senza sparare 
neanche una cartuccia? 

Ovviamente, il processo di dissolvimento dell’e-
sercito italiano post-8 settembre ha avuto il suo peso. 
Ma una resistenza di Ancona da parte degli italiani era 
possibile alla fine dell’estate del ’43 e gli stessi coman-
di di Villarey avevano preparato piani appositi, come 
dimostra una relazione inedita scritta da un ufficiale di 
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stanza in caserma in quei giorni, un autentico testimone 
oculare, Giovanni Pascucci. La presenza di tale relazione 
nell’archivio dell’esponente repubblicano Oddo Mari-
nelli, depositato un quindicennio fa presso l’Archivio di 
Stato di Ancona, è una notizia certo recente, ma Pascuc-
ci l’ha pubblicata sul principale quotidiano marchigiano 
in due puntate, il 29 e 30 dicembre 1965, nell’auspicio 
che potesse contribuire a ricostruire una vicenda sulla 
quale venti anni dopo la Liberazione divisioni e polemi-
che fra le principali forze politiche erano ancora parti-
colarmente accese. Invece, tale auspicio si è disperso nel 
volgere di breve tempo e questo prezioso documento è 
rimasto ignorato fino a oggi.

Nella speranza che questa e altre pagine della vicenda 
nazionale vengano riscoperte e meglio ricostruite, ho ri-
tenuto opportuno inserire un’essenziale Appendice che 
contiene, da una parte, le tre interviste realizzate con la 
nipote di Alda e, dall’altra, la relazione del colonnello 
Pascucci. 

La pubblicazione di quest’opera deve non poco alla 
disponibilità di chi ha supportato, a vario titolo, la ricer-
ca. Ringrazio pertanto la signora Milva Burattini, nipote 
di Alda, per aver rilasciato le sue preziose testimonianze 
e avermi accolto nella sua abitazione del quartiere del-
le Grazie. Il direttore dell’Archivio di Stato di Ancona, 
Carlo Giacomini, ha cortesemente agevolato l’esame dei 
fondi da quest’ultimo conservati, aggiungendo un altro 
tassello alla nostra mutua collaborazione che risale all’al-
tro secolo; tra l’altro, l’Archivio di Stato si trova in via 
Maggini, a pochi metri da una delle case abitate da Alda, 
sulla cui facciata esiste l’unica targa, oggi illeggibile, che 
è stata posta per ricordare il suo coraggioso gesto: anche 
se non sono stato in grado di scoprire chi abbia apposto 
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quella targa. Forse il Comune? Gli abitanti del posto? I 
parenti di Alda, comunque, ne ignoravano l’esistenza. 

Lucia Borghi, dell’Accademia Militare di Modena, 
ha fornito informazioni particolarmente preziose per 
ricostruire la carriera del’ufficiale Giovanni Pascucci, 
tanto più in questo drammatico periodo in cui l’Ar-
chivio dell’Esercito, sopraffatto da un ingente mole di 
lavoro, non riesce a rispondere a richieste inoltrate ab 
illo tempore.

Hanno inoltre fornito un utile supporto la dr.ssa 
Emanuela Impiccini, direttrice della Biblioteca “Benin-
casa” di Ancona, alcuni abitanti di Manciano, località 
toscana dove è nato il colonnello Pascucci, a partire da 
Renzo Cappelletti che ha messo a disposizione l’Albero 
genealogico di quella famiglia predisposto dal Direttore 
del Museo di quella località. Anche il personale della 
Biblioteca “Mozzi Borgetti” di Macerata, in particolare 
il dr. Massimiliano Pavoni, della “Antonelliana” di Seni-
gallia, a partire da Sonia Boccolucci, della “Federiciana” 
di Fano, in particolare Rubens Bertini, e della Statale 
di Macerata ha risposto, con puntualità e gentilezza, 
alle richieste del sottoscritto, così come hanno fatto gli 
studiosi Ruggero Giacomini, Attilio Bevilacqua e Fabio 
Maria Serpilli.

Uno speciale ringraziamento rivolgo alla mia amica 
Luisa Zenobi Bird, che dalla Gran Bretagna è venuta in 
soccorso su informazioni inerenti alla ricerca, e a Paola 
Zuccarini, che dalla Germania ha cortesemente assolto 
a una funzione simile. Il mio amico Angelo Gagliano ha 
ancora una volta fornito puntuali ragguagli circa quei 
preziosi patrimoni archivistici che troppo spesso vengo-
no disertati dagli studiosi.
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Grazie infine a Ilaria Aluigi per aver fornito la foto 
per la copertina del libro.

Dedico queste pagine a Lidia con cui ho quotidiana-
mente parlato della natura e del progredire della ricerca, 
delle questioni, dei dubbi e delle incognite che, più in 
generale, caratterizzano il mestiere di storico. 

Senigallia, 25 aprile 2021 
m. s.


