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M;i sono convinto che anche quando tutto é o pare perduto,
bisogna rimettersi tranquillamente all opera, ricominciando
dall’inizio. Mi sono convinto che bisogna sempre contare solo

su se stessi e sulle proprie forze; non attendersi niente da nessu-

no e quindi non procurarsi delusioni. Che occorre proporsi di

Jare solo cio che si sa e si puo fare e andare per la propria via.
ANTONIO GRAMSCI, lettera al fratello Carlo, 12 settembre 1927

Un libro di storia — supponendo che i fatti narrati siano
corretti — sta in piedi o cade bocconi a seconda della convin-
zione con cui racconta la sua vicenda. Se suona vera a un
lettore intelligente e informato, allora é un buon libro di sto-
ria. Se suona falsa, non é buona storia, nemmeno se é scritta
da un grande storico sulla base di una solida erudizione.
Tony JupT, Novecento, 2012
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PREMESSA

La storia di Alda Renzi attende da 78 anni di essere
raccontata. Il suo coraggio ha salvato da un destino di
deportazione e di morte centinaia di soldati, non pochi
dei quali, alla fine della Seconda guerra mondiale, sono
tornati ad Ancona, presso quella caserma Villarey in cui
erano in servizio allindomani del fatidico 8 settembre
1943: cercavano quella sarta cui dovevano la vita, ma
sono ripartiti con un sentimento misto di tristezza e in-
credulitd dopo aver saputo che era morta nei bombarda-
menti del 1° novembre di quello stesso anno.

Questo fatale destino ¢ stato il maggiore responsabile
dell’oblio su questa donna intrepida: chi ¢ sopravvissuto,
e si ¢ trovato a ricomporre le parti della famiglia scampata
alla morte, ha preferito contenere 'immenso dolore tra
le pareti domestiche e ricostruire le vite proprie e dei fa-
miliari all'insegna della riservatezza e della sobriet, con-
segnando alle nuove generazioni un avvenire di liberta
e di speranza decisamente diverso da quello ventilato e
propagandato durante il ventennio dittatoriale.

Ho deciso di scrivere la storia di Alda nel frangen-
te pitt complicato in cui uno storico si possa muovere.
Archivi e biblioteche sono rimasti a lungo chiusi e sono
ora aperti con limitazioni sostanziali; i centri di docu-
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mentazione nazionale hanno il telefono perennemente
occupato e qualcuno risponde alle mail con ritardi che
possono sembrare eterni.

Le maggiori difficolta della ricerca sono state riscon-
trate proprio nella cittd che ha ospitato i drammatici
eventi del settembre 1943. Tanto per dare ur’idea, ¢
impossibile nel secondo anno di pandemia consulta-
re la raccolta del principale quotidiano marchigiano:
I’Emeroteca della Biblioteca comunale di Ancona, che
conserva peraltro una rassegna incompleta del quotidia-
no, & chiusa dall’estate 2019. Il «Corriere Adriatico», il
principale quotidiano di riferimento della citta (tanto
che gli anconetani 'hanno soprannominato Bugiardo
sul finire del secolo scorso) e di questa regione polico-
smica (la montagna, la collina, il mare), ha inviato da
tempo la propria intera raccolta in un magazzino di
una localitd limitrofa per essere digitalizzata. La raccol-
ta completa dell’edizione cartacea presso il giornale con
sede in via Berti ¢ dunque ormai un ricordo sempre pitt
pallido del passato, anche se fino a qualche anno fa ¢
stata ripetutamente compulsata dal sottoscritto e dagli
studiosi dell’Associazione di Storia Contemporanea:
una delle ultime volte ¢ capitato, per il 70° anniversario
della nascita della Repubblica, ed ¢ stato 'amministra-
tore delegato in persona a ospitarci cordialmente nel suo
studio per visionare alcuni numeri della testata. Negli
anni passati rammento come un dipendente del gior-
nale, omonimo di un mio zio acquisito, facesse trovare
pronti, a seguito di una telefonata, i semestri o le an-
nate di cui si aveva bisogno; quelli degli ultimi decenni
dell’Ottocento, anche per la precarieta dello stato in cui
versavano, apparivano dei documenti pit archivistici

che bibliografici.
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Chi fa ricerca oggi invece deve utilizzare al massimo
la pazienza: una raccolta, incompleta, del quotidiano
suddetto esiste all’Emeroteca della Biblioteca “Vittorio
Emanuele II” di Roma, nella sede di Castro Pretorio,
ma vivendo in una zona rossa pressoché permanente mi
¢ stato impossibile tornare in quella struttura in cui ho
trascorso quasi un anno della mia vita.

La documentazione essenziale per la realizzazione del
libro ¢ stata individuata presso I’Archivio di Stato di An-
cona: nonostante i limiti di accesso, ho potuto consulta-
re i fondi di interesse due giorni alla settimana durante
i quali, oltre al personale di servizio, non ho incontrato
alcun utente.

La vicenda di Alda e delle sarte di Villarey si ricollega
a diversi momenti della storia di Ancona e, soprattutto,
all'occupazione tedesca della citta avvenuta a meta del
settembre 1943, una pagina di storia su cui permangono
diverse ombre. E visto che uno dei doveri dello storico
consiste nella contestualizzazione, ho ritenuto oppor-
tuno dedicare a quei momenti appositi capitoli, senza
dimenticarmi di Alda o smarrire uno degli interrogativi
pill inquietanti sottesi alla vicenda che I’ha vista prota-
gonista: come ¢ stato possibile che circa 4.000 soldati
italiani si siano arresi, una settimana dopo I'armistizio,
a qualche centinaio di tedeschi che si sono impadroniti
di uno dei principali scali sull’Adriatico senza sparare
neanche una cartuccia?

Ovviamente, il processo di dissolvimento dell’e-
sercito italiano post-8 settembre ha avuto il suo peso.
Ma una resistenza di Ancona da parte degli italiani era
possibile alla fine dell’estate del 43 e gli stessi coman-
di di Villarey avevano preparato piani appositi, come
dimostra una relazione inedita scritta da un ufficiale di
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stanza in caserma in quei giorni, un autentico testimone
oculare, Giovanni Pascucci. La presenza di tale relazione
nell’archivio dell’esponente repubblicano Oddo Mari-
nelli, depositato un quindicennio fa presso I’Archivio di
Stato di Ancona, ¢ una notizia certo recente, ma Pascuc-
ci’ha pubblicata sul principale quotidiano marchigiano
in due puntate, il 29 e 30 dicembre 1965, nell’auspicio
che potesse contribuire a ricostruire una vicenda sulla
quale venti anni dopo la Liberazione divisioni e polemi-
che fra le principali forze politiche erano ancora parti-
colarmente accese. Invece, tale auspicio si ¢ disperso nel
volgere di breve tempo e questo prezioso documento ¢
rimasto ignorato fino a oggi.

Nella speranza che questa e altre pagine della vicenda
nazionale vengano riscoperte e meglio ricostruite, ho ri-
tenuto opportuno inserire un’essenziale Appendice che
contiene, da una parte, le tre interviste realizzate con la
nipote di Alda e, dall’altra, la relazione del colonnello
Pascucci.

La pubblicazione di quest’opera deve non poco alla
disponibilita di chi ha supportato, a vario titolo, la ricer-
ca. Ringrazio pertanto la signora Milva Burattini, nipote
di Alda, per aver rilasciato le sue preziose testimonianze
e avermi accolto nella sua abitazione del quartiere del-
le Grazie. Il direttore dell’Archivio di Stato di Ancona,
Carlo Giacomini, ha cortesemente agevolato 'esame dei
fondi da quest’ultimo conservati, aggiungendo un altro
tassello alla nostra mutua collaborazione che risale all’al-
tro secolo; tra laltro, I’Archivio di Stato si trova in via
Maggini, a pochi metri da una delle case abitate da Alda,
sulla cui facciata esiste 'unica targa, oggi illeggibile, che
¢ stata posta per ricordare il suo coraggioso gesto: anche
se non sono stato in grado di scoprire chi abbia apposto
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quella targa. Forse il Comune? Gli abitanti del posto? I
parenti di Alda, comunque, ne ignoravano 'esistenza.

Lucia Borghi, dell’Accademia Militare di Modena,
ha fornito informazioni particolarmente preziose per
ricostruire la carriera del’ufficiale Giovanni Pascucci,
tanto piu in questo drammatico periodo in cui Ar-
chivio dell’Esercito, sopraffatto da un ingente mole di
lavoro, non riesce a rispondere a richieste inoltrate b
illo tempore.

Hanno inoltre fornito un utile supporto la dr.ssa
Emanuela Impiccini, direttrice della Biblioteca “Benin-
casa’ di Ancona, alcuni abitanti di Manciano, localita
toscana dove ¢ nato il colonnello Pascucci, a partire da
Renzo Cappelletti che ha messo a disposizione I’Albero
genealogico di quella famiglia predisposto dal Direttore
del Museo di quella localita. Anche il personale della
Biblioteca “Mozzi Borgetti” di Macerata, in particolare
il dr. Massimiliano Pavoni, della “Antonelliana” di Seni-
gallia, a partire da Sonia Boccolucci, della “Federiciana”
di Fano, in particolare Rubens Bertini, ¢ della Statale
di Macerata ha risposto, con puntualita e gentilezza,
alle richieste del sottoscritto, cosi come hanno fatto gli
studiosi Ruggero Giacomini, Attilio Bevilacqua e Fabio
Maria Serpilli.

Uno speciale ringraziamento rivolgo alla mia amica
Luisa Zenobi Bird, che dalla Gran Bretagna ¢ venuta in
soccorso su informazioni inerenti alla ricerca, e a Paola
Zuccarini, che dalla Germania ha cortesemente assolto
a una funzione simile. Il mio amico Angelo Gagliano ha
ancora una volta fornito puntuali ragguagli circa quei
preziosi patrimoni archivistici che troppo spesso vengo-
no disertati dagli studiosi.
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Grazie infine a Ilaria Aluigi per aver fornito la foto
per la copertina del libro.

Dedico queste pagine a Lidia con cui ho quotidiana-
mente parlato della natura e del progredire della ricerca,
delle questioni, dei dubbi e delle incognite che, piu in
generale, caratterizzano il mestiere di storico.

Senigallia, 25 aprile 2021

m. s.



