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Patto col diavolo

Prugna-limone-BAR-ferro di cavallo. 
«Ma guarda ’sta bagascia!».
Campana-BAR-limone-7.
«Troia schifosa».
Ciliegie-campana-prugna-ferro di cavallo.
«Scrofa. Bastarda. Ti prenderei a calci e ti butterei 

in un fosso, stronza!».
Cesare Paci annegava nella bile. Cadde nell’abisso 

più nero quando l’essere che giocava al suo fianco si 
alzò sullo sgabello, esultante per una vincita. Nella 
cappella attigua, stavano giusto snocciolando l’ultima 
decina della terza corona. Lo scroscio di monete fece 
sobbalzare due vedove appostate in prima fila. Suor 
Elda, allarmata, lasciò la cappella per fiondarsi nella 
stanza. Scostò la tenda facendo entrare un fascio di 
luce che puntò dritto sull’aureola della Madonna del-
la Maestà di Ognissanti. 

«Sshh, per favore. C’è il rosario!».
«Anche qui» rispose Cesare Paci stizzito.
Mentre il fortunato vincitore se ne andava a testa 

alta, senza far nulla per nascondere la sua soddisfa-
zione, Paci continuava a battere imperterrito sui pul-
santi. Il led, sopra di lui, illuminava a intermittenza la 
forfora che gli si era posata sulle spalle. La superiora 
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si avvicinò per sistemare la gommapiuma antirumore 
che era stata rimossa dalla vaschetta delle monete: 
«Vedete di non toglierla più che fa un gran baccano 
senza. E poi è ora, sono le otto e mezza passate» co-
municò con tono fiscale. 

Nonostante i sensi di colpa galoppassero lungo il 
tunnel della sua dipendenza, Paci rinunciò all’ultimo 
brandello di dignità e provò a ottenere l’ennesima 
proroga: «Senta sorella, è stata una giornata nera. Mi 
creda. Mi lasci ancora dieci minuti. Non posso per-
mettere che sia qualcun altro a raccogliere i frutti del 
mio lavoro».

«Signor Cesare, lo sa, non se lo faccia dire ogni 
volta. Guardi lì: cosa c’è scritto?» disse la suora indi-
cando il cartello sopra la sua testa.

«Per colpa di qualcuno non si fa credito a nessuno» 
rispose lui abulico.

«L’altro cartello, quello sotto».
«La sala slot chiude alle venti».
«Ecco, esatto. Quindi, per cortesia, se ne vada. E 

cerchi di non dare troppo nell’occhio».
Cesare, sotto lo sguardo attento di Suor Elda sco-

stò la tenda color catrame e si allontanò mentre un 
coro lo scortava fino all’uscita:

Rifugio dei peccatori,
Consolatrice degli afflitti,
Aiuto dei cristiani,
Madre di misericordia
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Ogni “prega per noi” era per lui come una pugna-
lata alla schiena. 

La Classe A di Vanessa era già parcheggiata da-
vanti a casa, puntuale, come sempre. Jacopo era se-
duto sul posto del passeggero chino sul tablet che 
lei gli allungava ogni volta che frignava. Paci rallentò 
il passo e tirò fuori dal taschino logoro della camicia 
un pacchetto di chewingum. Ne mise una in bocca e 
bussò con un colpetto timido al finestrino del figlio. 
La madre ebbe un sussulto, posò il telefono sul cru-
scotto e si precipitò fuori. Mentre gli si avvicinava, Ce-
sare riconobbe il profumo: era La Panthère di Cartier, 
l’ultimo regalo che le aveva fatto. Lo aveva avuto in 
cambio di pochi spicci, da un curatore fallimentare di 
Arezzo, che giocava accanto a lui nel disperato inse-
guimento del Super Jackpot.

«Ecco ve’, l’imbecille è arrivato. Sono quaranta mi-
nuti che aspetto, possibile che devi sempre farti i caz-
zi tuoi?».

«Cosa ci devo fare, stavo per uscire ed ecco che 
arriva la sfiga! Una commessa urgente per la Corea, 
c’era da imballare una tonnellata di roba. Il mio lavoro 
è così, lo sai».

«Ma se sono due anni che sei a casa, fallito. Ma 
che coglione! Ah, vedi di non fare stronzate, torno a 
prenderlo domenica alle otto».

«Ciao Jacopino, mi raccomando, tu fai il bravo. 
La mamma ti chiamerà ogni giorno. Ciao, ciao, ciao, 
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amore mio», disse al figlio che nel frattempo, con gli 
occhi fissi sul tablet, era uscito dalla macchina e sta-
zionava sul marciapiede. Lei, si dileguò sgommando. 
Paci appoggiò il palmo della mano sulla testa del 
bambino e cominciò a scuoterla dolcemente, finché 
lui non gli sorrise. 

«Andiamo che ti preparo la cena. Indovina cosa ti 
faccio».

«Tonno e manzo con gelatina!».
Aprì una scatoletta di tonno. L’olio colò sopra la pi-

ramide di pattume che giaceva nel lavandino. All’im-
provviso, disse: «Quest’anno si va dalle suore!». 

Jacopo alzò lo sguardo dal tablet con la bocca 
spalancata. 

«Io non ci vado dalle suore».
«È pieno di bambini come te. Non vorrai passare 

un’altra estate sui campetti di cemento? Girano un 
sacco di balordi da queste parti, non mi fido. È solo 
per una settimana, ti divertirai, te lo prometto!».

Paci varcò l’ingresso dell’istituto religioso cercando 
di richiamare l’attenzione di Suor Noemi, impegnata 
ad annaffiare i nasturzi vicino al refettorio. 

«Cesare, ma chi ci ha portato?» disse lei tripudiante.
«Sta con me solo una settimana quest’anno, ma 

voleva provare il campo estivo».
«Ma certo piccolo! Con le Serve di Maria è l’esta-

te più bella che ci sia!» disse la suora strappando il 
tablet dalle mani del bambino.
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Jacopo, disgustato come se avesse assistito a una 
sequela di sevizie su Peppa Pig, allungò lo sguardo 
verso il cortile dove c’erano altri bambini in divisa 
azzurra e stemma crociato sul petto. Singhiozzava e 
aveva gli occhi lucidi.

«Sorella, posso pagare anche la prossima settima-
na, vero?» chiese Paci sussurrandole all’orecchio.

Lei lo prese sottobraccio, lo allontanò dal bambino e 
lo intimò a racimolare il gruzzolo entro le ventiquattr’ore.  
In caso contrario la superiora avrebbe sbattuto fuori 
lui e il suo marmocchio a pedate nel culo. Cesare, 
costernato, tornò dal figlio e lo guardò dritto negli 
occhi. «Senti campione, ti passo a prendere stasera. 
Vedrai che ti divertirai come un matto oggi». 

Lasciò Jacopo in lacrime, volse lo sguardo a Suor 
Noemi in cerca di approvazione e poi si allontanò 
come per uscire dal retro. Quando ormai era fuori dal 
campo visivo del piccolo, varcò la tenda scura. 

La stanza era un caleidoscopio di colori misto a 
rancore per la vita, un luogo dove si sfidava la fortu-
na chiamando in causa il signore. Le sorelle l’aveva-
no allestita per allontanare le anime dai luoghi della 
perdizione. Il loro apostolato aveva convinto molti ad 
abbandonare i locali da gioco lì intorno e a servirsi 
della loro. Paci, avvolto da una nube densa di fumo, 
fece il suo ingresso accompagnandolo con il segno 
della croce. 

«Ma andate a fare in culo, non si era detto che non 
si poteva fumare in questo buco?».
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«Non rompere i coglioni. Finché non torna quella 
scassaminchia, facciamo un po’ quel cazzo che ci pare. 
E tu vedi di non portare rogna come al solito», gli urlò 
qualcuno da un angolo della sala. Cesare si fece gui-
dare dalle luci dei totem a led fino alla macchina cam-
biamonete. Inserì una banconota da venti e attese che 
tutti i gettoni fossero caduti sul vassoio poi si appostò 
davanti l’unica slot che, non a caso, era rimasta libera. 
Lamaledetta era famosa per aver mandato sul lastri-
co più di una famiglia. Non c’era mai stato uomo che 
avesse tirato fuori nulla da quella macchina infernale. 
Sopra ogni slot campeggiava un articolo economico di 
arte sacra, dal crocifisso in legno d’ulivo alla medaglia 
di Sant’Antonio da Padova: l’unica macchina senza or-
namento era proprio Lamaledetta.

Sullo schermo, davanti a Cesare, apparve una fila 
di quattro ciliegie. Una valanga placcata ottone ni-
chelato esondò dal vassoio e finì in terra. Tutti, anni-
chiliti, smisero di menare sui pulsanti. Cesare si chinò 
per raccogliere il bottino e dopo aver raccolto il gruz-
zolo si appoggiò con la schiena sulla slot a protezione 
del vassoio strabordante. Faticava a muoversi tanto le 
sue tasche erano zavorrate di monete. Quando Suor 
Elda entrò nella sala trovò Cesare con gli occhi spiri-
tati che cercava di respingere gli assalti degli zombie 
ludopatici che lo accusavano di aver fatto un patto 
con il diavolo. 

«Fermatevi per Dio! Si può sapere cosa diamine 
sta succedendo qui?».
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«Sorella, nessuno ha mai vinto su Lamaledetta, co-
stui è di certo una creatura del demonio!», disse uno 
con la bava alla bocca. La superiora si avvicinò a Ce-
sare e, con aria tracotante, lanciò un’occhiata al suo 
tesoro.

«Vedo che i soldi per il campo scuola di suo figlio li 
ha già trovati», disse allungando la mano con il palmo 
rivolto verso l’alto.

Lui si girò, recuperò la cifra e versò l’obolo. 
«Certo, le lascio anche un’offerta».
Suor Elda annuì e tirò fuori un borsello di raso sinteti-

co. Contò le monete in modo scrupoloso, chiuse la lam-
po e restò a frapporsi tra il fortunato e la calca inferocita.

«È così che il demonio ci incita a sprecare i doni ri-
cevuti da Dio, trastullandoci con congegni futili, spre-
cando il nostro denaro nel gioco d’azzardo, ripiegan-
doci su noi stessi», disse.

«E lei Cesare, è davvero in pugno a Satana?».
«Sorella, per una volta che vinco».
«Vade retro!» urlò qualcuno.
«Ce lo dimostri Cesare, dimostri di non essere in 

combutta con Satana!».
«E come potrei farlo, sorella?».
«Giochi ancora, sfidi ancora una volta Lamaledetta. 

Vediamo se l’antico serpente tentatore ci manda un 
nuovo messaggio».

Paci fissò sdegnato i presenti in sala. Prese un get-
tone dalla vaschetta e lo introdusse nella feritoia.
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Premette il pulsante e fece girare le figure. Ne usci-
rono quattro diverse. Si girò e allargò le braccia irrive-
rente sfidando la platea.

Quarantatré minuti più tardi, dopo aver giocato an-
che l’ultima moneta, la superiora alzò le braccia al cielo.

«Il nostro fratello è salvo dal demonio!».
Mentre gli spettatori esultavano e si abbracciava-

no, Paci le si avvicinò. «Senta sorella, non si è mai 
troppo al sicuro da Satana, potrei avere indietro parte 
della quota del campo scuola di Jacopo per giocare 
ancora e accertarmi di essere davvero un’anima can-
dida adesso?».

«Cosa c’è scritto su quel cartello là?».
«La sala slot chiude alle venti». 
«No, quello sopra». 
«Per colpa di qualcuno non si fa credito a nessuno». 
«Già».


