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Quando sono a meta strada del mio giro mat-
tutino, quando dopo un’alba attanagliata dal
gelo vedo un mucoso pezzetto di sole appe-
so ai rami nudi del faggio e del sicomoro, e
quando la scorciatoia che taglia I'argine ripido
e coperto di cespugli per portarmi nel viotto-
lo incassato mi avverte che ho coperto meta
del percorso, quando ancora non c’é un‘ani-
ma in vista e non un rumore tranne il nitrito di
un puledro pezzato nella stalla di un casolare
che non riesco nemmeno a vedere, comincio
a fare le riflessioni piti profonde e azzardate.
ALAN SiLLTOE, La solitudine del maratoneta






Una sera Chica e io eravamo a cena dall’editore
dove lei lavorava. C'erano autori, critici, redattori,
gente simpatica. Dopo un bel po” di brindisi, un tizio
si alza in piedi su una sedia e invita tutti a casa sua.
Faceva caldo e nel parco aveva una piscina. Un modo
come un altro per ammazzare la serata.

Saltiamo in macchina come viene viene e con me
sale una signora dolce sulla quarantina, la moglie
dell’'amministratore delegato. Dopo qualche chilo-
metro che parliamo del pit e del meno, a bruciapelo,
quella mi dice: «Chica & sull’auto di mio marito. Lo
conosce. Sa che il minimo che le tocca € una mano
infilata tra le cosce. Ci siamo pure guardate, ma lei &
salita lo stesso. Credimi, tu sei parecchio carino, pero
fossi in te starei piu sveglio».

Avevo sbandato solo un po'.

«E adesso rilassati e guida bene. Vogliamo arrivare
interi, N0?».

Beh, ne era nato un grosso problema. L'ultimo de-
gli ultimi tempi.

A proposito. Mi chiamo Giulio Pelago.






Ai primi di novembre del 1965, a diciannove anni
compiuti, avevo preso il treno per Bologna ed ero
sceso su una banchina affollata. Tutti sapevano dove
andare tranne me. Cosi avevo seguito ciecamente il
flusso ed ero sbucato all'aperto con la valigia in mano
e I'indirizzo della pensione in tasca.

«Prenda il 27» mi disse I'autista alla fermata dell’au-
tobus mentre pompava col freno a mano. Forse era
stufo di guidare oppure di istruire la gente, e mi rega-
lava quella risposta rinsecchita.

Tra tutti i parenti ero |'unico che ci avesse mai pro-
vato con l'universita. Gli zii e i cugini lavoravano in
fabbrica, con un’inclinazione per la meccanica che li
accomunava tutti. lo facevo eccezione. La meccanica
suscitava in me un lieve orrore, ma per un destino
che si immaginava uguale per i maschi della famiglia,
mi misero in una scuola tecnica. Anche su consiglio
spassionato del medico di famiglia. «Beh,» aveva det-
to «il figlio di una guardia notturna e di una sarta di
paese... occorre essere realisti».

Mi trovai male. In officina mi diedero un tocco di
ferro arrugginito per ricavarne un prisma regolare. A
forza di lima. Limavo come un disperato, le mani nere
che sporgevano fragili dalle maniche blu della tuta,



tutto sudato per lo sforzo. E tuttavia le facce risultava-
no inesorabilmente concave o convesse. Il controllo
lo faceva un ragazzo anziano di Imola che ripeteva
la classe da due anni. Ogni volta che gli mostravo
il pezzo mi guardava come si guarda un deficiente.
«Mica bene, torna a fare» diceva. Solo questo. Secon-
do lui non meritavo neppure di indossare la tuta. In
realta sapevo solo sporcarmi le mani, ma non riuscivo
a pulirmele perché il sapone abrasivo mi raspava la
pelle, cosicché il dorso e le unghie restavano nere.
Mi lavavo piano, sperando che il miscuglio di sapone
e pomice non facesse troppi guai, e guardavo con
invidia i ragazzi in fila ai lavandini che si strofinavano
allegri con quella specie di flagello.

Insomma, conoscevo i miti dei Greci, mi piaceva il
latino. Che ci facevo li dentro?

Piombai in una sorta di stupore dove il cervello
viaggiava al minimo. Il solo tentativo di adeguarmi a
quell’ambiente estraneo mi estenuava. Poi mi disse-
ro che a Chimica non si limava, cosi imboccai quella
via di fuga con moderato trasporto. Ci incontrai un
professore con interessi piuttosto vasti. Era un perso-
naggio singolare. La chimica occupava in lui un po-
sto marginale. Parlava di letteratura, amava Manzoni.
Nell’aula i pit sonnecchiavano, per me erano i mo-
menti migliori di giornate per altri versi piatte.

Al diploma di maturita i commissari furono sorpresi
da talune mie conoscenze divergenti e furono gene-
rosi. Allora quel professore spiego ai miei che sareb-
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be stato un peccato mi fossi fermato. L'universita era
nelle mie possibilita, disse, e una nuovissima legge
piu liberale mi permetteva di andarci. Era una bella
notizia, ma anche una svolta.

La piu lesta a reagire fu mia madre. Si era pentita
da tempo per il consiglio spassionato che aveva se-
guito e non si fece crescere |'erba sotto i piedi. «Pro-
vaci Giulio» mi disse. Compro un grosso cero e ando
in pellegrinaggio a Cascia, da Santa Rita, la santa de-
gli impossibili. Poi, su un piano piu razionale, si pre-
occupo per i vestiti e le scarpe.

L'universita cambio tutto. Anche i miei progetti se-
greti. Perché una soluzione di riserva io ce I'avevo.
La covavo da quando mi avevano costretto a limare
come un ciuco in quella scuola che non amavo. Vole-
vo andare in Colombia. Sarei emigrato. Appena pre-
so il diploma sarei andato via.

L'idea mi era venuta al cinema, la mia pit grande
passione, mentre guardavo Fuoco verde con Stewart
Granger e Grace Kelly, un film vecchio di qualche
anno che passava in ritardo nella sala parrocchiale.
C'entrava una miniera di smeraldi in Colombia, c’'en-
trava un’enorme frana e anche un fiume in piena che
distruggeva i raccolti delle piantagioni di caffe. Un
frate stremato dentro un saio marrone aveva chiama-
to quel fiume che minacciava sfracelli mujer traidora,
donna traditrice. Perché quella frase I'avessero fatta
dire al sant'uomo sull’orlo del fiume in piena non me
lo spiego ancora, ma |'espressione in lingua spagnola
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mi era rimasta nella testa. Naturalmente finiva tutto
bene, e Stewart Granger |'avventuriero si accasava
con la bella ereditiera Grace Kelly. Di smeraldi trovati
solo uno, di un verde insolente, bellissimo, incastrato
nella matrice minerale come nel piu bello dei castoni.
Il regalo di nozze di Stewart per Grace. Pensavo che il
rischio di un viaggio cosi lungo sarebbe valso la can-
dela. E se non in Colombia, sarei andato in Brasile di
cui tutti dicevano meraviglie.

Mi ero affezionato all'idea come un tarlo al mobi-
le di noce. Mi ci attaccavo nei momenti di sconfor-
to. E la poca chimica che studiavo sembrava servire
a qualcosa. Per comprendere, ad esempio, che quel
verde stupendo era dovuto agli atomi di cromo, piu
raramente di vanadio, intrappolati nel reticolo cristal-
lino del silicato. Avevo in testa la mappa dei siti piu
importanti al mondo. Conoscevo perfino i prezzi della
gemma tagliata.

Poi era arrivata |'universita. E avevo preso il treno.

Con la valigia tra le gambe, impacciato come un
pulcino nella stoppa, guardavo Bologna dal finestri-
no dell’autobus, un turbinio di auto, case alte, slarghi
e portici che scorrevano rapidi con moto retrogrado.
Sui marciapiedi tanta gente quasi di corsa. Dalle mie
parti si andava a quel modo solo se era scoppiato un
incendio.

Siccome non sapevo dov'era la fermata, mi avvici-
nai dondolando all’autista.
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«E un po’ lunghetta» fece. «Sieda, I'avverto io
quando & arrivato».

Scesi che Bologna era finita. E pensai che il rappre-
sentante di scarpe che mi aveva trovato la pensione
fosse una testa di cazzo. L'universita era in centro e lui,
che batteva quei luoghi, I'aveva cercata in periferia.

Mi apri una vecchia.

«La padrona ¢ al lavoro» disse. «Lei & il signor Pela-
go, vero?» e mi guido verso una camera spoglia con
un piccolo tavolo da studio sotto la finestra. Posai la
valigia a terra e sedetti sul letto. Mi piombo addosso
una stanchezza infinita.

Da sdraiato principiai a guardare il soffitto. Notai
che una crepa irrequieta ne evidenziava una porzione
della forma esatta del campo di cocomeri piantato
vicino alle mura del mio paese. A quel campo rigo-
glioso da ragazzini facevamo visite regolari neanche
fossimo stati gli impiegati del consorzio agrario, sem-
pre tra il lusco e il brusco, tassellandone ogni volta
una bella striscia. | cocomeri ci piacevano belli rossi.
Eravamo astuti ed esasperanti. E il padrone, il piu ira-
scibile dei contadini, ci sparava a sale. Nella furia di
scappare, una volta ero caduto in modo ridicolo den-
tro un fosso scavato per l'irrigazione. Ne ero uscito
col fango fino agli occhi e con le giunture bloccate
dalla mota che si seccava. Ma il mio cocomero non
I'avevo mollato.

Era una storia allegra, vista a distanza. E fu cosi che
un primo sorriso vide la luce, l'unico di una giornata
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densa di perplessita. Forse in quel momento di calma
avrei dovuto pensare a cose piu serie e importanti,
a quello che avrei trovato, se sarei stato capace di
combinare qualcosa. E tuttavia ero grato a quel ricor-
do stupido che allentava la stretta del dubbio. Inoltre
temevo la malinconia. La malinconia sarebbe arrivata
col buio. Cosi, quasi a comando, vestito com’ero, mi
addormentai di botto fregandola sul tempo.
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