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Quando sono a metà strada del mio giro mat-
tutino, quando dopo un’alba attanagliata dal 
gelo vedo un mucoso pezzetto di sole appe-
so ai rami nudi del faggio e del sicomoro, e 
quando la scorciatoia che taglia l’argine ripido 
e coperto di cespugli per portarmi nel viotto-
lo incassato mi avverte che ho coperto metà 
del percorso, quando ancora non c’è un’ani-
ma in vista e non un rumore tranne il nitrito di 
un puledro pezzato nella stalla di un casolare 
che non riesco nemmeno a vedere, comincio 
a fare le riflessioni più profonde e azzardate.
Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta
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Una sera Chica e io eravamo a cena dall’editore 
dove lei lavorava. C’erano autori, critici, redattori, 
gente simpatica. Dopo un bel po’ di brindisi, un tizio 
si alza in piedi su una sedia e invita tutti a casa sua. 
Faceva caldo e nel parco aveva una piscina. Un modo 
come un altro per ammazzare la serata. 

Saltiamo in macchina come viene viene e con me 
sale una signora dolce sulla quarantina, la moglie 
dell’amministratore delegato. Dopo qualche chilo-
metro che parliamo del più e del meno, a bruciapelo, 
quella mi dice: «Chica è sull’auto di mio marito. Lo 
conosce. Sa che il minimo che le tocca è una mano 
infilata tra le cosce. Ci siamo pure guardate, ma lei è 
salita lo stesso. Credimi, tu sei parecchio carino, però 
fossi in te starei più sveglio». 

Avevo sbandato solo un po’. 
«E adesso rilassati e guida bene. Vogliamo arrivare 

interi, no?».
Beh, ne era nato un grosso problema. L’ultimo de-

gli ultimi tempi. 
A proposito. Mi chiamo Giulio Pelago. 
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1

Ai primi di novembre del 1965, a diciannove anni 
compiuti, avevo preso il treno per Bologna ed ero 
sceso su una banchina affollata. Tutti sapevano dove 
andare tranne me. Così avevo seguito ciecamente il 
flusso ed ero sbucato all’aperto con la valigia in mano 
e l’indirizzo della pensione in tasca. 

«Prenda il 27» mi disse l’autista alla fermata dell’au-
tobus mentre pompava col freno a mano. Forse era 
stufo di guidare oppure di istruire la gente, e mi rega-
lava quella risposta rinsecchita.

Tra tutti i parenti ero l’unico che ci avesse mai pro-
vato con l’università. Gli zii e i cugini lavoravano in 
fabbrica, con un’inclinazione per la meccanica che li 
accomunava tutti. Io facevo eccezione. La meccanica 
suscitava in me un lieve orrore, ma per un destino 
che si immaginava uguale per i maschi della famiglia, 
mi misero in una scuola tecnica. Anche su consiglio 
spassionato del medico di famiglia. «Beh,» aveva det-
to «il figlio di una guardia notturna e di una sarta di 
paese… occorre essere realisti». 

Mi trovai male. In officina mi diedero un tocco di 
ferro arrugginito per ricavarne un prisma regolare. A 
forza di lima. Limavo come un disperato, le mani nere 
che sporgevano fragili dalle maniche blu della tuta, 
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tutto sudato per lo sforzo. E tuttavia le facce risultava-
no inesorabilmente concave o convesse. Il controllo 
lo faceva un ragazzo anziano di Imola che ripeteva 
la classe da due anni. Ogni volta che gli mostravo 
il pezzo mi guardava come si guarda un deficiente. 
«Mica bene, torna a fare» diceva. Solo questo. Secon-
do lui non meritavo neppure di indossare la tuta. In 
realtà sapevo solo sporcarmi le mani, ma non riuscivo 
a pulirmele perché il sapone abrasivo mi raspava la 
pelle, cosicché il dorso e le unghie restavano nere. 
Mi lavavo piano, sperando che il miscuglio di sapone 
e pomice non facesse troppi guai, e guardavo con 
invidia i ragazzi in fila ai lavandini che si strofinavano 
allegri con quella specie di flagello. 

Insomma, conoscevo i miti dei Greci, mi piaceva il 
latino. Che ci facevo lì dentro? 

Piombai in una sorta di stupore dove il cervello 
viaggiava al minimo. Il solo tentativo di adeguarmi a 
quell’ambiente estraneo mi estenuava. Poi mi disse-
ro che a Chimica non si limava, così imboccai quella 
via di fuga con moderato trasporto. Ci incontrai un 
professore con interessi piuttosto vasti. Era un perso-
naggio singolare. La chimica occupava in lui un po-
sto marginale. Parlava di letteratura, amava Manzoni. 
Nell’aula i più sonnecchiavano, per me erano i mo-
menti migliori di giornate per altri versi piatte. 

Al diploma di maturità i commissari furono sorpresi 
da talune mie conoscenze divergenti e furono gene-
rosi. Allora quel professore spiegò ai miei che sareb-



11

be stato un peccato mi fossi fermato. L’università era 
nelle mie possibilità, disse, e una nuovissima legge 
più liberale mi permetteva di andarci. Era una bella 
notizia, ma anche una svolta.

La più lesta a reagire fu mia madre. Si era pentita 
da tempo per il consiglio spassionato che aveva se-
guito e non si fece crescere l’erba sotto i piedi. «Pro-
vaci Giulio» mi disse. Comprò un grosso cero e andò 
in pellegrinaggio a Cascia, da Santa Rita, la santa de-
gli impossibili. Poi, su un piano più razionale, si pre-
occupò per i vestiti e le scarpe. 

L’università cambiò tutto. Anche i miei progetti se-
greti. Perché una soluzione di riserva io ce l’avevo. 
La covavo da quando mi avevano costretto a limare 
come un ciuco in quella scuola che non amavo. Vole-
vo andare in Colombia. Sarei emigrato. Appena pre-
so il diploma sarei andato via. 

L’idea mi era venuta al cinema, la mia più grande 
passione, mentre guardavo Fuoco verde con Stewart 
Granger e Grace Kelly, un film vecchio di qualche 
anno che passava in ritardo nella sala parrocchiale. 
C’entrava una miniera di smeraldi in Colombia, c’en-
trava un’enorme frana e anche un fiume in piena che 
distruggeva i raccolti delle piantagioni di caffè. Un 
frate stremato dentro un saio marrone aveva chiama-
to quel fiume che minacciava sfracelli mujer traidora, 
donna traditrice. Perché quella frase l’avessero fatta 
dire al sant’uomo sull’orlo del fiume in piena non me 
lo spiego ancora, ma l’espressione in lingua spagnola 
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mi era rimasta nella testa. Naturalmente finiva tutto 
bene, e Stewart Granger l’avventuriero si accasava 
con la bella ereditiera Grace Kelly. Di smeraldi trovati 
solo uno, di un verde insolente, bellissimo, incastrato 
nella matrice minerale come nel più bello dei castoni. 
Il regalo di nozze di Stewart per Grace. Pensavo che il 
rischio di un viaggio così lungo sarebbe valso la can-
dela. E se non in Colombia, sarei andato in Brasile di 
cui tutti dicevano meraviglie. 

Mi ero affezionato all’idea come un tarlo al mobi-
le di noce. Mi ci attaccavo nei momenti di sconfor-
to. E la poca chimica che studiavo sembrava servire 
a qualcosa. Per comprendere, ad esempio, che quel 
verde stupendo era dovuto agli atomi di cromo, più 
raramente di vanadio, intrappolati nel reticolo cristal-
lino del silicato. Avevo in testa la mappa dei siti più 
importanti al mondo. Conoscevo perfino i prezzi della 
gemma tagliata.

Poi era arrivata l’università. E avevo preso il treno. 

Con la valigia tra le gambe, impacciato come un 
pulcino nella stoppa, guardavo Bologna dal finestri-
no dell’autobus, un turbinio di auto, case alte, slarghi 
e portici che scorrevano rapidi con moto retrogrado. 
Sui marciapiedi tanta gente quasi di corsa. Dalle mie 
parti si andava a quel modo solo se era scoppiato un 
incendio. 

Siccome non sapevo dov’era la fermata, mi avvici-
nai dondolando all’autista. 
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«È un po’ lunghetta» fece. «Sieda, l’avverto io 
quando è arrivato».

Scesi che Bologna era finita. E pensai che il rappre-
sentante di scarpe che mi aveva trovato la pensione 
fosse una testa di cazzo. L’università era in centro e lui, 
che batteva quei luoghi, l’aveva cercata in periferia. 

Mi aprì una vecchia. 
«La padrona è al lavoro» disse. «Lei è il signor Pela-

go, vero?» e mi guidò verso una camera spoglia con 
un piccolo tavolo da studio sotto la finestra. Posai la 
valigia a terra e sedetti sul letto. Mi piombò addosso 
una stanchezza infinita. 

Da sdraiato principiai a guardare il soffitto. Notai 
che una crepa irrequieta ne evidenziava una porzione 
della forma esatta del campo di cocomeri piantato 
vicino alle mura del mio paese. A quel campo rigo-
glioso da ragazzini facevamo visite regolari neanche 
fossimo stati gli impiegati del consorzio agrario, sem-
pre tra il lusco e il brusco, tassellandone ogni volta 
una bella striscia. I cocomeri ci piacevano belli rossi. 
Eravamo astuti ed esasperanti. E il padrone, il più ira-
scibile dei contadini, ci sparava a sale. Nella furia di 
scappare, una volta ero caduto in modo ridicolo den-
tro un fosso scavato per l’irrigazione. Ne ero uscito 
col fango fino agli occhi e con le giunture bloccate 
dalla mota che si seccava. Ma il mio cocomero non 
l’avevo mollato. 

Era una storia allegra, vista a distanza. E fu così che 
un primo sorriso vide la luce, l’unico di una giornata 
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densa di perplessità. Forse in quel momento di calma 
avrei dovuto pensare a cose più serie e importanti, 
a quello che avrei trovato, se sarei stato capace di 
combinare qualcosa. E tuttavia ero grato a quel ricor-
do stupido che allentava la stretta del dubbio. Inoltre 
temevo la malinconia. La malinconia sarebbe arrivata 
col buio. Così, quasi a comando, vestito com’ero, mi 
addormentai di botto fregandola sul tempo. 


