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Prefazione

More than iron
More than lead
More than gold I need electricity
I need it more than I need lamb or pork or lettuce 
					             [or cucumber
I need it for my dreams.

Nel lontano 1984 dalle mani, o per meglio dire dai 
circuiti, di RACTER usciva questa maestosa quanto 
bizzarra poesia. Il primo generatore di componimenti 
in versi della storia aveva già capito l’importanza del-
la materia, della chimica e della fisica, non solo quali 
semplici strumenti di conoscenza, ma quali mezzi per 
raggiungere qualcosa di più bello e immateriale: i so-
gni. E non è un caso se di atomi ed elementi se ne 
occupavano nell’Antica Grecia i filosofi, il rapporto tra 
scienza e arte – realtà e surrealtà – non poteva che 
passare anche e soprattutto per discipline di stampo 
umanistico e psicologico.

E così, in un filone letterario che raggiunge il pro-
prio massimo splendore ne Il sistema periodico di 
Primo Levi, si ritaglia il proprio spazio questa ilare 
raccolta di racconti che – vagando tra difficili rappor-
ti condominiali, improbabili tornei di beach volley e 
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struggenti rapporti d’amore – finisce, guarda caso, 
per sognare; e poco importa se i sogni sono bollicine 
chiuse in una bottiglia di plastica o scienziati in cami-
ce da laboratorio.

Il richiamo all’opera di Levi, già alla prima sfoglia-
ta, parrà immediato, ma non deve ingannare: qui 
gli elementi non sono un semplice spunto narrativo, 
sono il racconto stesso. Sono i protagonisti in carne 
e ossa – o, come direbbe il loro autore, in protoni 
ed elettroni – delle proprie, divertenti storie. E Pie-
tro Calandra, giocando al “Piccolo Chimico”, con le 
parole e i nomi, accosta a importanti nozioni scientifi-
che degli alter ego letterari, leggeri quanto basta per 
poter parlare di un tentativo certamente interessante 
di insegnare qualcosa con l’accortezza di non darlo 
troppo a vedere.

Elio era nel pallone e gli altri racconti atomici  
rientrano a pieno titolo nello Stile Rana, perché sanno 
tenere la testa sott’acqua, ma si divertono anche a 
tenerla all’aria e, perché no, nell’elio, e con voce buffa 
arrivare fin dove non si tocca e poi tornare indietro, al 
solo scopo di raccontare, o magari, divulgare, quello 
che si è scoperto.

Giorgio Franceschelli 
Dekameron 

(#3 Stile Rana – Young, 2018)
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Premessa

Quello che state leggendo è uno dei tanti esempi 
di come si possano combinare le parole per comporre 
frasi con un certo senso. Proviamo a chiederci cosa po-
trebbe fare un genio come Dante o Leopardi se avesse 
a disposizione una lingua con un alfabeto di centoventi 
lettere anziché ventuno, e parole lunghe da due fino a 
mille e più lettere, e se, per di più, non avesse neanche 
grosse limitazioni nell’inventarsi le parole. La varietà 
linguistica a sua disposizione sarebbe tale da rimanere 
sconcertati. E se questo genio fosse anche in grado di 
piegare, attorcigliare, annodare queste lunghe parole 
e anche di accostarle tra di loro a formare sculture o 
pitture? La varietà a disposizione, a questo punto, sa-
rebbe il paradiso per la sua capacità creativa. Eppure, 
tutto ciò esiste: la Chimica è una lingua con centoven-
ti lettere (gli atomi della tavola periodica) organizzate 
a formare parole (le molecole) lunghe anche migliaia 
di lettere, con una disposizione spaziale mutabile nel 
tempo, alla stessa stregua di sculture animate. E l’Uni-
verso – o il Creatore, o il Caso, chiamiamolo come ci 
pare – è l’artista che, utilizzando tale lingua formidabi-
le, scrive e riscrive continuamente queste poesie dalla 
forma di statue dinamiche. Egli vive da milioni di anni 
per sperimentare opere sempre nuove. 
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Il paragone resiste e si consolida considerando an-
che un altro aspetto interessante, quello del significa-
to: come nel linguaggio esistono parole che non ne 
hanno uno proprio, anche in natura troviamo combi-
nazioni incongruenti di atomi o molecole. Questo fa 
sì che godiamo di una strofa sublime in una poesia 
così come di un’affascinante molecola alla quale dob-
biamo la nostra capacità di vedere, per esempio, o 
di muoverci. Alcune opere di questo grande artista 
Creatore sono quelle parole molecolari che causano 
i riflessi colorati di un fiore che sboccia, oppure quel-
le strofe che generano la vita nella complessa danza 
molecolare nella riproduzione cellulare… capolavori 
della natura che, scusatemi, reputo superiori a quelli 
umani. Di certo il nostro sapere non conosce comple-
tamente una tale varietà, né può capirla, ma il cercare 
di esplorarla è già di per sé meritevole, perché ci ono-
ra del titolo di “investigatori della Natura”. E sebbene 
le scienze soffrano la cattiva fama di essere noiose e 
aride, esse sono invece gli umili mezzi che abbiamo 
per cercare timidamente di comprendere come sia di-
segnato l’Universo in cui viviamo.

Desidero quindi mostrarvi, in maniera divertente, 
ciò che gli atomi possono fare nel loro piccolo mondo: 
un cervellotico Idrogeno vaga in giro per lo spazio, il 
poveretto Elio è prigioniero in un palloncino dato per 
gioco a un bimbo, Stagno non sa saldare a stagno e si 
addormenta davanti a uno stagno e Calcio non gioca 
più a calcio per un calcio. Per inciso, i Trans-Uranici 
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hanno appetiti sessuali tradizionali. Atomi umanizza-
ti, quindi, alle prese con le vicende del loro mondo. 
Non pretendete di capire da subito tutte le allusioni 
alla fisica e alla chimica, ho seminato qua e là qualche 
nota per cercare di suscitarvi quella curiosità che vi 
spinga a cercare voi stessi, come novelli esploratori, 
le spiegazioni ai fenomeni scientifici. 

Vi lascio adesso alla lettura dei racconti, e se i vari 
protagonisti vi appariranno buffi è per il loro ovvio le-
game con il mondo della Scienza: ma parliamoci chia-
ro, quando mai si è visto un personaggio del mondo 
scientifico figo? Ma soprattutto, se c’è tanta umanità 
in ogni singolo atomo quanta ce ne può essere in un 
essere vivente che ne è un complesso di miliardi di 
miliardi?





ELIO ERA NEL PALLONE 
racconti atomici
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Alogeni

Fluoro aveva un sorriso smagliante.
Certo, per uno come lui non è che fosse un proble-

ma: aveva un certo dono di natura e tanta esperienza 
nell’industria dei dentifrici. I risultati del suo lavoro era-
no agli occhi di tutti: con quel suo sorriso ammaliava gli 
altri atomi quel tanto che bastava per fregare loro tutti 
gli elettroni che poteva. Nel mondo degli umani si di-
ceva che fosse l’atomo più elettronegativo; si tiravano 
in ballo spiegazioni complicatissime basate sulla mec-
canica quantistica, ma era evidente che gli umani non ci 
avevano capito una mazza. La verità invece è che Fluo-
ro era solito svolazzare allegramente in fase gas fino a 
che non gli capitasse a tiro qualche potenziale preda, 
alla quale attaccava bottone per arrivare alla distanza 
opportuna, e zac! soffiava al malcapitato, come un la-
dro esperto, gli elettroni dandosela immediatamente 
a gambe levate. Ingordo, perché alla fine non riusciva 
mai a portarsene a casa più di uno: gli altri elettroni li 
doveva sempre lasciare per strada e per fortuna veniva-
no quasi sempre ritrovati dai legittimi proprietari.

Abitava al terzo di un palazzo a cinque piani, dal qua-
le spiccava il volo alla ricerca delle sue vittime. Manco 
a dirlo avrebbe voluto abitare all’ultimo, nell’ampio e 
luminoso attico, che avrebbe rappresentato una posi-
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zione decisamente più propizia per il suo lavoro dalla 
dubbia onestà, ma l’affitto era esorbitante perfino per 
le sue ricche tasche. Pesava solo 19 unità di massa ato-
mica (u.m.a.) e se non era lui a spiccare il volo bastava 
qualche colpo di vento, o spiffero tra le imposte, per 
farlo aleggiare nell’aria comunque; di conseguenza, il 
fatto di non stare all’ultimo piano forse non rappresen-
tava proprio uno svantaggio. 

In quell’attico, invece, abitava Cloro, un tipo che i 
libri di testo indicavano come elemento in fase gasso-
sa ma che, invece, preferiva lavorare in mezzo all’ac-
qua. Il motivo è presto detto: i suoi soli 35 u.m.a. era-
no già troppi per stare in fase gas e, peraltro, non 
resisteva alle tentazioni della buona tavola… per cui 
passava gran parte della giornata in cucina a sala-
re piatti succulenti. Il tempo libero lo trascorreva al 
mare: amava stare a mollo, dove spesso intravedeva i 
pesci che poi avrebbe preparato ai fornelli. In fin dei 
conti, col suo peso di 35 u.m.a. poteva permettersi 
questo e altro, a beneficio della sua gola. Ogni tanto 
faceva qualche lavoretto nel settore disinfezione alla 
piscina comunale oppure in quello della potabilizza-
zione all’acquedotto, giusto per guadagnarsi da vive-
re. D’altronde l'unico incarico che poteva sostenere 
uno scansafatiche come lui era al Comune.

Gli umani definivano il Cloro un elemento reattivo: 
era evidente che anche in questo caso non avevano 
capito una mazza. 
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Al piano interposto tra quello di Fluoro e quello di 
Cloro, al quarto piano insomma, abitava un tale Bromo. 
Di lui si sa poco. Coi suoi 80 u.m.a., aveva raggiunto il 
peso forma ed era solito godersi il relax nel dolce far 
niente; in effetti non era particolarmente richiesto, sal-
vo qualche raro intervento come bromuro al Comando 
di Polizia in seguito all’arresto di qualche maniaco.

Ma andiamo alla svelta che ne mancano ancora due. 
Al primo piano stava Iodio, il buon Samaritano del 

palazzo. Dove c’erano feriti lui andava: correva, tin-
geva le lesioni e le guariva. Dove c’era un colpo di 
tosse lui andava e disinfettava la gola. Finanche in 
cucina aiutava: spesso raggiungeva Cloro – che più 
che insaporire i cibi li corteggiava – e ci si agganciava 
per diventare sale iodato, giusto per rendere i piatti 
sani oltreché buoni. Insomma, un tesoro. E ben lo sa 
chi fa a meno di lui perché in tarda età si ritrova con 
problemi alla tiroide. Gli umani lo conoscono soprat-
tutto per la tintura di iodio. In effetti dove Iodio passa 
lascia il segno, soprattutto sui vestiti. 

Infine, al secondo piano abitava un certo Astato. 
Anche di lui non si sa granché. Gli umani dicono sol-
tanto che coi suoi 210 u.m.a. è l’alogeno più pesan-
te. Scelse di stare al secondo piano per fare un po’ 
di moto quotidiano, almeno salendo e scendendo le 
scale. Fu a causa sua se, alla riunione di condomi-
nio, fu votata la mozione per potenziare l’ascensore 
dal momento che questo non aveva ancora la forza di 
sollevare quell’elemento di 210 u.m.a. Astato stesso 
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temeva di non riuscire a fare le scale perché spes-
so tornava dal lavoro così stanco che anche quei due 
piani gli causavano la tachicardia. In quell’occasione i 
vicini non mancarono di suggerirgli una dieta, ma per 
l’imbarazzo il poveretto si chiuse in se stesso e l’uni-
co che continuava a frequentare era quel bonaccione 
di Iodio al piano di sotto che, comprensivo e buono 
com’era, lo accoglieva sempre con una buona tisana. 
Drenante, ovviamente.

I condomini erano questi, una serie di personaggi 
mezzi sballati, che gli umani chiamavano alogeni ma 
che coi geni non c’entravano proprio niente. Anche in 
questo caso gli umani non avevano capito una mazza.

I cinque tipi non avevano rapporti molto stretti tra 
di loro: giusto qualche buongiorno-buonasera, qual-
che chiacchierata all’uscio, ma niente di più. Solo 
Astato, pur nella sua timidezza, andava a trovare ogni 
tanto Iodio, il vicino del piano di sotto, ma alla fine 
conducevano un po’ tutti vite separate. Iodio lavo-
rava spesso in ospedale, Fluoro in giro a rubacchiar 
elettroni, Cloro si dedicava alla bella vita, e Bromo 
non spiccava certo per attività e dinamismo. 

Un giorno Cloro ebbe una bella pensata:
Driiin…
«Pronto, chi parla?».
«Ciao. Sono il tuo vicino, Cloro».
«Cloro! Che bella sorpresa! Come andiamo?».
«Non c’è male, grazie, tu?».
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«Bah, …tiriamo a campare, ma non ci lamentiamo».
«Sai, volevo invitarti…».
Cloro dava un party nel suo attico. L’idea era buo-

na – aveva molti amici, guarda caso tutti chef, – e c’e-
ra buon cibo e bella musica. Fluoro, eccitato all’idea, 
quella sera si precipitò volando ed entrò dalla finestra 
per fare prima. La cosa non venne ben vista dagli in-
vitati che già erano arrivati, ma fu una buona tecnica 
per farsi notare e attaccar bottone con alcuni. Bromo 
non era granché esaltato all’idea, e non era per nien-
te convinto di andarci. Furono le insistenze di Cloro a 
non dargli scampo, infatti gli fece notare che doveva 
fare un solo misero piano e forse lo sforzo, o almeno 
così sperava, sarebbe valso la pena. 

Astato era quello che chiaramente aveva le mag-
giori difficoltà. Non solo la sua timidezza lo frenava, 
ma anche la grossa mole non lo aiutava di certo. Non 
avrebbe potuto utilizzare l’ascensore, perché i lavori 
non erano ancora iniziati, e fare le scale fino all’atti-
co del quinto piano, per lui che partiva dal secondo, 
avrebbe comportato un serio rischio di collasso. Fu 
così aiutato dal solito altruista Iodio fino a che entram-
bi non ebbero raggiunto l’ingresso del festeggiato.

Alla festa, in effetti, si divertirono tutti come matti. 
Fluoro sfoggiò doti canore non indifferenti al karaoke, 
Bromo si sciolse e ballò tutta la sera. Astato iniziò a 
interagire con gli altri convenuti e Iodio venne rico-
nosciuto da alcune belle ragazze che lo avevano visto 
soccorrere alcune amiche ferite in un incidente. Iodio 
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arrossì per le lusinghe e rimase rosso per un bel po’.
Insomma, quando si dice una festa riuscita e i vari 

condomini finalmente socializzarono. Si formarono 
nuove simpatie e amicizie e così i loro rapporti miglio-
rarono. Non solo, iniziarono persino alcune tresche. 
Iodio venne corteggiato per un bel po’ da una bel-
la ragazza che non si curava troppo delle apparenze. 
Stanca dell’entourage vitaiolo con l’amico Cloro che 
l’aveva invitata alla festa, sembrò trovare il vero amo-
re in quell’elemento buono e altruista che era Iodio. 
Purtroppo quell’amore non venne mai ricambiato.

Fluoro perse la testa per una ragazza dalle umili 
origini e per la prima volta capì che gli elettroni non 
sono tutto nella vita, accettando l’idea che ne poteva 
rubare solo uno ogni tanto. 

Astato acquistò fiducia in se stesso e fece del suo 
meglio per rimettersi in forma per una milf, rimasta 
vedova a quanto pare da poco. Ogni tanto andava a 
trovare anche il vicino del piano di sopra, Fluoro, per 
qualche consiglio, e certe volte addirittura fino al pia-
no sopra ancora, da Bromo. E senza neanche sentire 
l’affanno. Non male.

Ma, soprattutto, Cloro si fece un’amante.
Un giorno Fluoro, svolazzando qua e là, volle im-

picciarsi un po’ degli affari di Cloro, dato che questa 
storia dell’adulterio lo intrigava da morire. Individuò 
lungo una strada la fidanzata ufficiale e non ebbe dif-
ficoltà a seguirla in volo da lontano. Non era malaccio 
la tipa; anzi, a dirla tutta, era proprio carina… e chissà 
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perché mai Cloro la tradiva. Valle a capire certe cose. 
Comunque sia, un giorno, Fluoro in ricognizione so-
pra di lei capì che la poveretta si era accorta del tra-
dimento e che, fuori di sé dalla rabbia e rivoltella alla 
mano, stava attuando la sua vendetta.

Fluoro volò dall’amico Cloro per avvertirlo, atterrò 
sul bordo della ringhiera del suo lussuoso attico e fece 
un gran baccano per svegliarlo. Lo informò dell’immi-
nente pericolo e Cloro scappò fuori di casa per non 
farsi trovare. Per evitare le scale si calò dalla finestra 
fino al piano di sotto dove stava Bromo, gli spiegò in 
fretta la situazione. Bromo, superando ogni aspettati-
va di Cloro, volle offrirgli il proprio appartamento per 
qualche giorno, almeno finché le acque non si fosse-
ro calmate. Consegnò le chiavi all’amico fedifrago e 
andò a stare da Fluoro, al piano sotto ancora, visto 
che era libero poiché Fluoro aveva deciso di rimanere 
nell’attico, aspettare l’arrivo della tradita incazzata e 
tentare di rabbonirla. La notizia arrivò anche ai pia-
ni inferiori, mettendo in allarme sia Iodio che Astato. 
Questi due così decisero di scambiarsi per quei giorni 
caldi i rispettivi appartamenti in modo che Iodio, che 
dal pianterreno si sarebbe momentaneamente trasfe-
rito al primo piano, sarebbe stato più vicino a Cloro in 
caso di bisogno.

In quel frangente si aprì uno squarcio nel cielo.
Il mondo degli umani, enorme e immenso sopra la 

volta celeste, fece accesso al loro pianeta. Una luce 
strana e colorata invase tutto il quartiere e voci pro-
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fonde, lente e inquietanti, echeggiavano dal di là del-
lo squarcio, da distanze che sembravano infinite. Gli 
umani, con i loro trucchetti alchemici, stavano facendo 
un esperimento per indagare la struttura della materia 
e scoprire gli atomi. Da quello squarcio nel cielo gli 
occhi umani, tramite mostruose lenti da microscopio, 
videro i cinque amici così per com'erano disposti in 
quel momento: Astato al primo piano, Iodio al secon-
do, Bromo al terzo, Cloro al quarto e Fluoro al quin-
to. E fu così che credettero ciecamente a quello che 
avevano visto in quell’esperimento, catalogando gli 
alogeni in questo esatto ordine, nonostante nessuno 
di loro stesse nella propria effettiva “casa”. Quell’e-
sperimento venne considerato dagli umani un’impor-
tante e illuminante scoperta sulla struttura della mate-
ria pertanto gli alogeni (Fluoro, Cloro, Bromo, Iodio e 
Astato) si trovano tuttora così nella tavola periodica.

Si vede che anche in questo caso gli umani non 
hanno capito una mazza. 


