
INTRODUZIONE 
IL CORAGGIO DEL PENSIERO

Ho sempre avuto una certa diffidenza per le schöne 
Seelen, per le anime belle, forse perché mi rimase 
fortemente impresso fin dalla giovinezza un detto 

di Enrico Heine: “Ella scriveva lettere anonime e le 
firmava Una bella anima”. Ma quella diffidenza mo-
rale si è poi complicata di una diffidenza intellettuale 

per le anime belle che scrivono poesia o dissertano di 
filosofia. No, per l’una e per l’altra ci vuole, non dico 

già un’anima brutta, ma un’anima “offensa”, piagata, 
sdegnata, resa esperta non solo del valore ma dei vizi 

umani, il che dà tono virile alla bontà e un po’ di 
amaro alla dolcezza sì che non diventi dulcedine e 

svenevolezza. E poi le “anime belle”, avvolgendosi e 
crogiolandosi in se stesse, facilmente diventano anime 

vanitose; e, con la vanità, niente si fa di serio.
Anime belle e filosofia in Nuove pagine sparse

Benedetto Croce negli ultimi anni della sua vita 
commise un’omissione e non se ne dava pace: non pro-
testò per la creazione di un’istituzione sbagliata quale 
l’Unesco. Nessuno, naturalmente – figuriamoci! – gli 
fece notare il suo peccato di omissione ma gli bastava 
il rimprovero che lui muoveva a se stesso. Infatti, più il 
tempo passava e più l’Unesco – United Nations Educa-
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tional, Scientific and Cultural Organization – dimostrava 
di essere un istituto profondamente sbagliato.

Julian Huxley, direttore dell’Unesco, nella primavera 
del 1947, scrisse a Croce affinché gli desse una mano 
per la nuova Dichiarazione dei diritti dell’uomo a cui 
l’istituzione stava lavorando. Croce rispose a sua volta 
con una lettera, datata 15 aprile 1947, che poi fu tra-
dotta in francese e messa agli atti nel volume Unesco. 
Cosa disse il filosofo? Iniziò a rimediare al suo peccato 
di omissione e ringraziando Huxley per l’invito e per le 
sue cortesi parole, nonché quanti con lui avevano ideato 
“un’opera nobilissima nelle intenzioni”, avanzava delle 
obiezioni che per lui erano “insuperabili”. La prima di 
queste “obiezioni preliminari” risiedeva nella stessa na-
tura delle dichiarazioni dei diritti che tutte si basano 
sulla teoria del diritto naturale che di fatto pone come 
eterno ciò che è contingente e frutto della storia: i di-
ritti. Tantomeno, i diritti possono essere affermati per 
la loro qualità morale, “perché la morale non conosce 
diritti che non siano nell’atto stesso doveri e non rico-
nosce altra autorità che se stessa, che non è un fatto 
materiale ma il supremo principio spirituale”. 

Lo stesso Huxley nella sua lettera notava che i dirit-
ti mutano storicamente e, dunque, non sono stelle fisse 
ma creazioni storiche che rispondono alla soddisfazio-
ne di esigenze e bisogni di determinate epoche. Proprio 
la storica Dichiarazione del 1789 ha la sua importanza 
nell’esprimere il risultato dell’accordo nato nella cultura 
d’Europa nel Settecento. Così dicendo Croce pose la ne-
cessaria premessa per meglio evidenziare l’assurdo a cui 
stava andando incontro l’Unesco con la sua idea di una 
nuova formulazione dei diritti umani: l’accordo che c’era  
ieri nella cultura e nella civiltà non c’è oggi. “Manca, è 
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evidente – queste le sue parole –, nelle due principali 
correnti che si contrastano nel mondo, la liberale e l’au-
toritario-totalitaria, e questo contrasto, per quanto tem-
perato nelle parole, si sente fremere nei particolari della 
stessa relazione che ho sott’occhio”. L’accordo mancante 
come sarebbe stato raggiunto: con la persuasione del li-
bero pensiero, come è da tradizione del mondo libero, o 
con una nuova guerra? Croce metteva il dito nella piaga 
e faceva emergere il punto debole di una nuova dichiara-
zione dei diritti che sulla scorta non di un accordo ma 
di un contrasto avrebbe finito per dar vita non a una 
politica comune ma a una inesistente volontà e, quindi, 
a una formula retorica, astratta, ipocrita.

Qualche tempo dopo fu la volta di un filosofo cinese 
che scrisse a Croce in qualità di componente dell’Une-
sco e gli fece una proposta che si giudica da sola: riunire 
tutti i filosofi del mondo per una grande e bella discus-
sione al fine di ricavare una sola filosofia valida per tutti. 
Con una pazienza degna di Giobbe, Croce rispose che 
gli accordi tra i pensatori non avvengono “nello spazio 
ma nel tempo” e nella storia del pensiero c’è tutto il loro 
lavoro di cui noi stessi abbiamo bisogno per continuare 
a lavorare per poi consegnarlo ai posteri.

Una terza volta l’Unesco si rivolse al filosofo italiano 
e fu in occasione di un suo discorso tenuto alla Radio 
nel 1949 per il secondo centenario della nascita di Goe-
the. Quel discorso s’intitolava Goethe e la Germania e gli 
fu chiesto il permesso di poterlo pubblicare in un volu-
me ideato per celebrare la ricorrenza. Croce acconsentì e 
l’Unesco fu accontentata in questa sua attività di circolo 
culturale-ricreativo.

E venne poi la quarta e decisiva volta in cui l’Unesco 
bussò ancora alla casa di Croce designandolo, nienteme-
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no, capo della delegazione italiana presso quell’Istituto. 
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Croce non ne vol-
le sapere di accettare per varie ragioni ma quella di fondo 
“era che non potevo tradire la fiducia che altri riponeva in 
me con l’entrare in una associazione della quale avrei do-
vuto combattere dall’interno le ragioni di vita”. Rifiutò. 
Così, libero da impegni, poté esprimere il suo pensiero su 
quella che si era rivelata un’istituzione sbagliata.

In un intervento su «Il Mondo» di Mario Pannunzio 
disse, sia pure incidentalmente, che il primo inconve-
niente dell’Unesco era la presenza di molti naturalisti 
e fisici e matematici che “sono chiusi ai problemi del 
mondo morale” e la riprova viene dal fatto che credono 
che quei problemi possono essere trattati e risolti sbriga-
tivamente facendo ricorso al metodo sperimentale. Fece 
al riguardo alcuni gustosi esempi, ne riporto uno. Il fi-
siologo Luciani, stimabilissimo scienziato, aveva ideato 
delle riforme dell’ortografia italiana e alle obiezioni di 
Croce rispose dicendo che gli scienziati erano sempre 
dalla parte del progresso mentre i letterati si dimostra-
vano retrivi. Al che Croce replicò che “ogni coraggio si 
può richiedere ai letterati, ma non già quello del brutto”. 
Una bella risposta, non c’è che dire. Ma aggiunse anche 
che un “riformatore scientifico di ortografia” riderebbe 
senz’altro di messer Ludovico che con ostinazione scri-
veva nell’Orlando furioso “honore” con l’h, alla latina,  
“e diceva che chi toglieva l’h all’onore non aveva onore”.

Ma queste osservazioni erano solo secondarie, ben al-
tro era per Benedetto Croce “il vero errore dell’Unesco”. 
Vale a dire che l’Unesco aveva smarrito il senso stesso 
della libertà e che per un’istituzione occidentale questo 
era ed è una grave mancanza perché il mondo occiden-
tale “ha la sua legge nella libertà e con la libertà compie 



Introduzione 11

tutto il suo enorme lavoro” e quindi ogni soluzione pre-
sentata già confezionata va allontanata, respinta, perché 
falsa nel merito e nel metodo. E prevedendo l’obiezione, 
ossia che l’Unesco non ricorra a metodi coercitivi come 
ci si regola negli stati totalitari, Croce rispondeva che 
si sottovaluta “il tormento della noia che s’infligge agli 
ascoltatori di propositi sterili, di discorsi inconcludenti” 
e poi lo sdegno che nasce dai tentativi goffi e mortifican-
ti di risolvere delicate questioni di “vita mentale” ricor-
rendo alle votazioni, alle maggioranze e alle minoranze. 
Una delle richieste più insensate, ieri come oggi, è quel-
la di avere una storia “oggettiva” e “spassionata” e si è 
cercato di ottenere questa insensatezza con il metodo 
della maggioranza e della minoranza, mentre la storia 
è fatta proprio dagli uomini “di passione, di amore e di 
dolore” che passano dentro le loro passioni e, per aristo-
telica catarsi, giungono a una verità che irrobustisce la 
soggettività dello storiografo e allena a esercitare sempre 
la vigilanza del giudizio.

Fino alla fine dei suoi giorni Croce esercitò il corag-
gio del pensiero. L’Unesco aveva della cultura un’idea 
semplicemente sbagliata perché sciolta dalla sua sorella 
di sangue e spirito: la libertà. Il filosofo della libertà ne 
mise in luce le intime contraddizioni e invitò il non ri-
formabile istituto a prenderne atto e a fare l’unica cosa 
giusta: sciogliersi. Se lo avesse fatto rimettendo il man-
dato, “per omaggio spontaneo al mondo della libertà i 
cui bisogni doveva interpretare”, l’Unesco avrebbe avuto 
una “volontaria e bellissima morte, che resterà esempla-
re” dando così prova che il mondo occidentale libero sa 
emendare i suoi errori. Come sappiamo, l’Unesco non 
lo fece e ha continuato una vita stentata, inconcludente, 
decadente, vanagloriosa e dannosa ingenerando tra i più 
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l’idea sbagliata che la cultura possa essere adottata con 
voti, veti, maggioranze e che nasca da un istituto – quale 
che sia – mentre, all’inverso, sono le istituzioni a nascere 
dalla cultura.

Per introdurre il secondo volume della Vita intellettua-
le e affettiva di Benedetto Croce ho voluto ricordare questa 
storia molto poco nota del rapporto tra Croce e l’Unesco 
perché testimonia ancora una volta come la vita del filo-
sofo della “religione della libertà” sia stata una vita vissuta 
e pensata contro il proprio tempo. Un’esistenza sempre 
in lotta: con se stesso, con la sorte, con l’università, con 
il fascismo, con il comunismo, con le falsificazioni, con i 
conformismi. E quando una vita lotta è segno che è de-
gna di essere raccontata. Ho cercato di farlo sapendo che, 
come disse una volta Raffaello Franchini, si trattava di 
un “lavoro titanico” ma l’ho fatto con la coscienza della 
misura delle mie forze e con la gratitudine per un uomo 
e un’opera che ci hanno lasciato il senso della cultura e 
della vita libera. Parerga e Paralipomena è un testo diver-
so dal primo e nasce per completarlo con delle aggiunte 
o, forse, per continuare un dialogo che mi accompagna 
dalla giovinezza e ora mi rendo conto che altro non è che 
il mio modo di concepire l’umana condizione e collabo-
rare alla vita degli studi e della scienza. Al lettore, a volte 
indulgente, a volte spietato, il compito di verificare se il 
lavoro vale l’impresa.


